夜山樱

樱花开的时候往往是雨多的季节。下雨的日子里，微风飘过细雨的缝隙像是替樱花拉开一张透明而无边的网，明亮的粉色蒙上淡淡的水雾，向人们传来初春的信息。即使是阳光充足、晴空万里的时候，从她身上也能体会到一种莫名的忧伤。

到过日本的很多人都说，日本的樱花美，尤其是那些在山上盛开的樱花更是有种无法言表的风情。于是，我到日本的第一个春天就急忙到京都赏樱花去了。

京都赏樱花的名景是园山公园。只要你一走在公园附近，就会嗅到竹子的清香味儿，空气里好像还经常飘荡着流经河水的湿气，爽心而且醒脑。竹子呈嫩绿色，一排排很整齐，随微风而沙沙作响。周围有几条像是鹅卵石铺出的小路，到处是石头搭的路灯。每当阳光透过婆娑的竹叶照耀在上面的时候，石灯们幻化出众多的表情，有哭有笑。

阳光逐渐收起。傍晚，赏花人越来越多了。他们大都是一家人一堆儿，也有的是知心好友，或者是同事。人们几乎占满了樱花树下的空地，这些“地盘”被大小、颜色不一的塑料布划开。有的比双人床大三倍，有的仅是一个小马扎的尺寸。塑料布的颜色多彩，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，在安静绽放的粉嫩的樱花面前真有点儿争风斗艳的劲头。兴致高了，声音大了，酒瓶的碰撞声此起彼伏，人们的大声说笑汇成一片声浪，不知他们是在说，还是在唱，还是喝多了在瞎哼哼。

但是，对樱花来说，这只是从空气里卷来的风而已。樱花树下的很多日本人都穿和服。女人们大概因为和服缠腰绑腿步子迈不大，所以步幅小而急促，走在石头路上的趿拉声很碎，又短又脆，让人联想到大年三十晚上中国人在家里做饺子馅时发出的声响。好热闹！

夜幕降临，每棵樱花树都被五彩的电线连起来，上头挂起纸糊灯笼，里面点着小灯泡，一串串亮灯从远处的东山山脚起沿着台阶往上伸展。一伙伙的人顿时兴奋起来，有的比着大口喝啤酒，有的使劲儿鼓掌，有的在大声喊叫：

樱花——春天里的樱花，

你不是常绿的森林，

你是瞬间逝去的美丽

……

我仔细听，才发现有人正在念诗。他是个中年人，手里拿着一大瓶“菊正宗”，蓬头垢面，眼镜很大可眼睛很小，瘦高挑儿，眼光老是神经质一般盯着他旁边的樱花树，站在一个小土堆上，显出疯疯癫癫的样子。周围的人好像对他并不在意。一来大家谈笑声一浪高一浪，二来在这种赏花的时候，有人犯点儿疯病好像不算什么。

我一个人在樱花树下，总觉得赏花气氛与这个人头攒聚的热闹场面隔了一层。于是，在我看到那个中年念诗人（应该叫“喊诗人”）出众的一幕时，不由得撩起了一份好奇心。他干吗这副模样念这样的诗呢？

我不停地想。他继续在那里念，一直念到像是没气力了，从喊变成了嘟囔。

人们在闹腾，大约到了午夜，才陆续散去，东山上的灯火也熄灭了。

我有点儿犯困，想钻到车里打个盹，可一想走到停车场至少要二十多分钟，再看看身上穿的也够暖和，肩上还耷拉着一件毛衣，兜里又有一个暖手炉，干脆就在这儿耗一夜吧。

本来花好月圆的夜色就是很难得的。落樱坠地，无声无息，一种忧伤正从樱花树的每根枝杈里渗出来，在朦胧的月光下给我一种分量，一种压抑。

“樱花哭了。”突然，从背后传来一声叫喊。我吓了一跳，恐怖感袭上心头。我强作镇定，猛然回头盯着那发出声音的地方。原来是那个念诗的中年人，红着眼睛，瘫软在土堆上，背靠樱花树干，神情恍惚，手里抓着快要喝完的“菊正宗”酒瓶。话像是冲我说的，又不太像只对我开的口。我环顾了四周，没有别人，断定他是在跟我讲话，于是我反问道：“你在对我说吗？”

“是，没错！”他这么说，我倒放心了。这种日本人我见过很多，大多在电车站附近，经常衣衫褴褛地露宿街头，眼前的他也属于这一类人吧。

“我看你懂怎么看樱花。”我不解其意，他继续说：“樱花盛开、开满、开饱都不美，要等在深夜月光升到天空中央的时候，你再看就不一样了。”我望了一眼天空，月亮好像还在东山的后面，或者被云遮起来了？有月光但看不见月亮。

“晚上看樱花好的理由是什么？”我问他。

“你想知道？”他直勾勾地看我，伸出一只胳膊用手指向天，又往嘴里倒了一口酒。

我觉得这个人有故事，就问他：“你是干什么工作的？”

“酿酒的。”他咽下一口酒说起来，头也不抬。说的过程中，他的手指不停地盘弄地上的樱花瓣，“我从小有一个梦，想酿出樱花酒，你听说过吗？”

“没有。”我只知道有葡萄酒、桂花酒、米酒什么的，从没耳闻过樱花酒。

他接着说：“这个梦折磨了我很久。为了它，我辞了市政府公务员的工作，这些年真是一心一意。一开始的时候，我拿一个大麻袋到樱花树下捡花瓣，在樱花开的几天里可以扛回上百堆，然后倒进大木桶，加酒糟掺水，可怎么也酿不出樱花味儿，总是干烘烘的涩味儿。我知道樱花本身的味道很淡，几乎没什么刺激嗅觉的玩意儿。后来仔细一想，应该用雨水打过的或者在雾中泡过的樱花才对。这样只有在夜里才能捡到还没有被晒干的樱花。春天一来，我每天都盯着报纸、电视的花讯消息，看哪一天下雨，我就哪一天出动。这样干了一个春天，还是不行。樱花味儿比过去浓了，可还是不到发酵酿酒的程度。”中年人叹口气。他手里攥起一把樱花瓣，狠劲儿捻一下，“要是能酿出樱花酒，就棒了。国花国酒，你说呢？”

“这当然没错儿。”我回答他。他的目光开始露出几分真挚，吐字也比刚才清楚。

“后来我又寻思，山上的樱花会更好，更有味儿。山上天气多变，有雨有风，有的时候还下雪，越是易变的气候越能给樱花造味儿。”

“不见得。”我半信半疑。

“不，我很信。今年是我捡夜山樱的头一遭儿。”

“夜山樱？就是夜里在山上开的樱花？”

“对！”他有些得意地看了我一眼，“我昨天夜里上了东山，还是拿着我的这个麻袋。”他指指屁股底下垫着的东西，我本以为是填土，原来是一大块压扁的包裹。“山风一吹来，樱花马上就落下一大片，铺天盖地，粘得你满身都是花瓣。我撑开麻袋接，可它的口似乎太小。”他大笑说，“风特大，差点儿没把我自己倒装进麻袋里。”他的笑带着点天真，我也觉得很开心。

“那你就是要捡夜山樱的花瓣当酿酒的原料了？”

“对！一定要这样。如果连夜山樱都酿不出酒的话，那我就死心了。”他掏出一个小收音机贴在耳朵上听起来，便不再吭声了。我发现他是一个迷上樱花和酿酒的人，而不是我开始认为的怪人。

不知什么时候，月光变亮了，原来模糊不清的远山也显出轮廓。月亮从云端后露面，正好越过东山的南侧，和山顶几乎在一条线上。我在被月光照耀下的樱花影子里，呆望着身旁的一朵朵花瓣，两脚像是被凝固在这个花与月的世界中。我的视线投向月光里飞舞的樱花，它们飘飘扬扬，尽情地编织水银般的光芒。月光也眷顾樱花，让每一片悠慢滑落的花瓣接受光的洗礼。我的目光、月夜和樱花不分你我地交融在一起，像一个熔炉的循环，让我感到阵阵暖流涌往心头。

过了一会儿，我走近中年人问：“你在听什么？”

“噢，是天气预报，看看明天哪座山会下雨。”

“你要去？”

“当然。”他斩钉截铁，接着又说，“樱花开得很短，花讯说今年平均最多不过十天，所以我就是每天捡夜山樱的花瓣，也不会有多少。”

“我明白了，你听天气预报、看花讯消息是为了追踪樱花开放的地带。”

“对了！从南到北，花开在哪儿，我去哪儿。明天去富士山。”

看得出来，他非要把樱花酒酿出来不可。

夜山樱能够圆他这个梦吗？我想着想着，就倚在一个木椅背上睡了。

不知道睡了几个小时，天亮了，晨曦带给我温馨的暖流，可那个中年人已经不见了。他好像很早就离开了吧，为了去追寻那个梦……

四年以后，我和妻子到富士山看樱花。在半山腰的一个寺庙里小憩的时候，听住持讲了一个新的传说。几年前的一个春天，山上刮过一场大风，樱花一夜之间都落了地，连着好几天花瓣在天空狂舞，天上旋转出一块块的粉色，带着数不清的光圈儿。大家都吓坏了，纷纷到寺庙里来祈祷。后来平息了，有人在山上看见一大垛夜山樱的花瓣里有具尸体，查不出他的身份，据说瘦高挑儿，还戴副眼镜。

我惊呆了，半天说不出话，脑海里同时浮现出东山、月夜和樱花，还有那个锲而不舍的中年人。