落樱的季节

樱花落的时候，一片片花瓣犹如飞旋的白点，先在空气中随风飘浮，然后它会在瞬间之内，突然冲向地面。那股往下冲的猛劲似乎在告诉路人：花瓣非要落地为玉碎不可。这花瓣到底从哪一个瞬间开始急速落下的呢？我无从可知。它被风吹倒时，被雨淋湿时，乃至于被雷击倒时，花瓣的坠落都是完全不同的。要么是被狠狠地击到地上，要么是在空中狂舞之后才落下。风和雨，还有雷都是从空中袭来的，而且它们往往会选择樱花盛开的时节。

今年的落樱与往年大体相同，唯一不同的是我知道了奥村君的悲哀，知道了他在落樱中的催人泪下的经历。

我跟奥村君是在神户的震灾中结识的，那个时候大家都在小学校的体育馆里避难。他为他的独生女用纸箱搭起一道挡风的墙，每当夜风从体育馆的破窗呼呼刮入的时候，他总会用宽阔的后背顶住纸墙，不让风吹到女儿的身上。风大的夜晚，他就用双面胶把纸箱贴在背上，一整夜都站着，挡住女儿的身体。为了女儿，他甚至彻夜不眠。奥村君这么心疼女儿是有理由的，因为孩子的母亲产后身体状况不好，不久就离开了人世。这也是后来我与奥村君成了朋友，有一次喝酒的时候他痛苦地告诉我的。

人的命运是被事先安排好的，无论你想怎么改也改不了，这是奥村君经常跟我说的一句话。据说他女儿出生的时候正好是落樱季节，窗外缤纷的落樱似乎像在祈愿女人的顺产。如果不是年轻母亲的病逝，那一年的落樱一定是最美的。

不久，不幸的事情又一次袭击了奥村君。在阪神大地震后的第二年，他的女儿突然病倒了，昏睡不醒。后来经医生的诊断，才得知她患上了一种怪病，叫“肌肉萎缩侧索硬化症”。医生说生命的维持期限最多只有一年左右。而奥村君听到医生无情的宣告，又是在落樱的季节。他心里知道，今年的落樱时节或许就是女儿离世的时刻。

于是，这一年，他全身心地投入了对女儿的看护之中。随着女儿长期的住院，无论是清晨还是深夜，他都尽可能多与女儿在一起，哪怕一分一秒，他都去争取这一宝贵的时间。渐渐地，他的女儿似乎也知道了自己的重病，看到父亲微笑的面孔，她的心情反而更郁闷了。

终于，一年一度的樱花开了，争奇斗艳，而花的美丽已经成为奥村君内心悲哀的先兆，但是他只想用一个父亲的热望去温暖女儿的心。

女儿病房的窗外有一棵樱花树，而且是唯一的一棵，倾斜的树干与指向天空的枝节像一位老人的蓬松的头发。盛开的樱花在奥村君的眼里，更像是生命流下的泪水。他对女儿说：“你看樱花多美啊，花期虽然短，但花是坚强的。”

“樱花不是马上就要落了吗？”

女儿对父亲的回答实际上也是她每天从病床上观察樱花树的结果。花开花落的每一个瞬间对身患绝症的少女来说，都是平静的一刻。这种平静同时融化了她平日的烦恼，甚至包括对死亡的恐惧。

“樱花落地以后，也是开的啊。花瓣铺满道路，漂亮极了，就像你最喜欢的家里的那块粉色地毯一样。”

父亲对落樱的描述并不是取自于他个人的感受，而是为了表达他唯一的希望，哪怕是落地玉碎，生命还是会延续的。女儿听了父亲的话，不再多说什么，只是轻声地问：“那你能带我到外面看樱花吗？”

奥村君急忙点头，笑容满面，向他女儿保证：“我们明天就出去看！”

夜晚，突然刮起了一阵大风，无数的樱花瓣被席卷升空。窗外的落樱就像从天上倾泻而下的怒潮，猛然击中窗棂，发出沙沙的响声。这时，我听见有人敲门，而且传来的是熟悉的声音。

“毛先生，请开门，是我，我是奥村。”

我急忙开门把他迎进屋，只见他脸色苍白，气喘吁吁。

“不好了，病房外面的那棵樱花树下堆积的花瓣，都被风刮跑了，地面光秃秃的，可我已经答应女儿明天一起看落樱的……这么晚打搅你，真不好意思，你能跟我一起捡落樱吗？我想明天一早风就能停，这样把花瓣铺在树下，就能让女儿看了。”

奥村君的话几乎等于诉说，浸透了一种悲情。于是，我急忙换了衣服，跟在他的后面，接过他为我预备好的黑色塑料袋，直奔板宿。从神户西面通往板宿的方向，有一条蜿蜒曲折的道路，路旁都是樱花树。不过，夜幕笼罩下的这条路不见花开，只有树的枝杈随风抖动，像一缕缕发光的钢丝。在这狂风之中，落樱如雨，花瓣毫无规则地一个劲儿打旋，时而飞往空中，时而直扑地面。

奥村君沿着这条路，一边弯下腰捡起落地的花瓣，一边步履蹒跚，顶着风挪动。有时，他干脆用双手撑开黑色塑料袋，扑向空气之中，张开大嘴的袋子竟然把空中飞旋的花瓣一次接一次地收容进来。他满脸流汗，却默默无言。而我则跟他一样，不仅用袋子从空中一遍遍地抖入花瓣，而且在道路的另一端，像和他比赛一样捡起地上成堆的落花。我们就是这样行进着，尽管他一个晚上没有说起他的女儿，但我还是能感觉到他那不安的心情。

终于，塑料袋鼓起来了，夜空露出一轮明月。奥村君额头上的汗水似乎是他悲伤的记录。面对女儿的死期，作为父亲的他是无能为力了，他能做的只是为女儿展现一次落樱的绚烂，因为落樱是生命顽强的象征，同时也是他对女儿的一次承诺。我把捡好的花瓣装满了袋子，交给奥村君。他深深地向我鞠了躬以后，一只手紧紧抓住他装满的袋子，向医院走去。他远去的背影在黑夜的深处变成了一个小小的点，让我的内心充满了哀伤。

第二天的下午，奥村君从医院打来电话，话语中有一种久违的兴奋。

“早上，风真的停了。我把昨天收集的花瓣铺在那棵樱花树的下面，正好又有清晨阳光的照耀，使得被花瓣铺满的树下发出温暖的光芒……我遵守了诺言，带着女儿走出了病房，一直推她到了落樱的跟前。她坐在轮椅上久久地看着眼前的一切，没有说话。但我能感觉到，她的眼睛是湿润的。谢谢你，毛先生。”

听了奥村君的话，我仿佛看见了一个衰弱的女儿的表情，她的内心里对父亲是那样的感激，但又不愿让自己的泪水增加父亲的悲痛。所以，奥村君只能用“感觉”两字来表达他作为一个父亲的心情。这或许就是父女俩的情感纽带，彼此在心底互相感应。然而，今天的落樱到了明天的清晨还会这样耀眼吗？太阳还会从云端的后面露出笑脸吗？

于是，我跟奥村君说：“今晚，我们再去捡花瓣吧，明天的落樱应该跟今天一样美才好啊。”

“是啊，我也是这样想的。”

为了他的女儿，奥村君的回答让我们再次开始了捡花瓣的行动。

夜是同样的夜，月也是同样的月。因为没有像昨夜一样的狂风，残灯照着落樱，街景中的树木犹如排列成行的孤影，为路面投下了一片寂静。我们跟昨夜一样，分别在道路的两旁捡起一朵朵的花瓣。我和奥村君谁也不说活，无语的状态就像落樱从空中降下一样悄无声息。

也不知过了多长时间，奥村君的手机忽然响起来了。他急忙从衣兜里掏出手机，还没有听几句，脸色骤变，呼吸变得急促起来。他近乎喊叫一样，大声说：“我马上就去，马上就去。”

电话是医院护士打来的。她告诉奥村君，他的女儿病状恶化，心跳微弱，已经出现了垂危的征兆，医生正在全力抢救。寂静被无情地打破了，奥村君没顾上跟我多说，就在马路边上举起了右臂，等待着过往的出租车。他的黑色塑料袋里差不多装满了花瓣，用左手拎着，像一个沉重的包裹。我把装好花瓣的袋子绑好，问他：“要紧吗？我来替你拿袋子吧。”

奥村君低声说：“不，还是让我自己拿吧。”

出租车来的时候，我没有更多的话跟他说，也不知道怎么安慰他才好，双腿不由自主地跟他一起钻进了车内。

奥村君说：“连续两天给你添了麻烦，真不好意思。”

我摇摇头，希望他能挺过这一关。一路上，奥村君的脸上掠过无数次的紧张，甚至比车窗外飞逝的夜风还要猛烈。无疑，他的紧张只是为了一个愿望，祈求他的女儿能够平安。

我们到了医院。这时的医院大楼显得格外庞大，让人似乎感觉不到台阶的存在。奥村君来不及等电梯，三步并作两步，一口气跑到急诊室的五楼，在楼梯的扶手处险些摔倒。奥村君从楼梯口沿着一条长廊往里走。但渐渐地他的步子慢下来，身体好像开始往下沉，我急忙从后面扶起他。在我们的眼前，几位医生和护士站在那里不动，好像已经等了我们很久。医护人员的白衣近乎惨白，奥村君没能再往前接近他们。因为在这一瞬间，他预感到自己的女儿可能没有希望了。

主治医生没有抬头，护士们也都低头不语。奥村君的声音哽咽了：“我女儿真的不行了吗？”

在场的医护人员谁也没有回答。片刻，主治医生告诉了奥村，他的女儿在十分钟以前已经停止了呼吸，表情是安详的。

奥村君哭了，眼泪从脸上滴下来，流到他的肩膀，又从他的肩膀一直滴到了装满花瓣的袋子上。我搀扶着他，从他颤抖的身体感到了他的极度悲伤。这时，我抬起头，无意中发现眼前的医护人员正在向我们的身后凝视，目光里充满了惊奇。于是，我转头看去。原来，在奥村君的身后出现了一条落樱铺出的路，从楼梯口一直延伸到他的脚下。再仔细看，他那装满花瓣的袋子上留下了一道被刮破的痕迹，这无疑是他刚才险些摔倒的时候被扶手刮破的。奥村君歪倒在我的双臂之间，似乎丧失了所有的气力。

我久久地站立着，像是在凝视星罗棋布的花瓣，又像是在凝视自己的眼泪……

后来，我把捡落樱的事情告诉了主治医生和护士们。

从那以后，他们每年都会在这棵樱花树下为奥村君的女儿默哀，而且选择的恰是落樱的季节。