我的城市——神户

日本兵库县南部大地震的最强震裂带正好直列神户市，它的这次突袭无论对我这样客居此地的中国人，还是对当地的日本居民来说，都是连想也没想到的灾难。尤其震惊世界的是这次地震发生在现代大都市的中心地带，一瞬间竟然使日本第二大港湾城市受到了毁灭性打击。高速公路塌陷、跨海大桥断裂、集装箱码头的岸壁被海水淹没，都市机能濒临瘫痪。

地震发生的1995年1月17日当天，我和平常一样看书到很晚，凌晨时才睡，睡得很浅。突然间，大地像被滚烫的水煮开了一样，翻出一股股恐怖的声潮，紧接着就是发了疯地摇晃。瓶罐砸碎了，书架倒下来，电视机掉在地上，洗衣机被狠狠地甩离原地。我知道是地震了，赶紧掀开被子，但怎么站也站不起来，好像周围的一切都掉进了剧烈的、乃至于非要毁灭你不可的狂震当中。

玻璃粉碎，冬天的寒风呼啸而入，冲我光着的脚直吹。窗外的大地不再理会人类的事，拼命鼓噪起大楼钢筋要被扭断时的裂心的金属摩擦声。高架桥坍塌了，砸地的巨声惊天动地，碎石飞溅，尘土四起。

我拼命地拉到灯绳，灯不亮，停电了。黑夜让人伸手不见五指，慌乱中，我用两臂硬撑着过道的墙，脚和膝盖在瓶瓶罐罐的碎片里艰难地趟开路，好容易爬行到楼道门口，大约二十多秒的震动终于缓和了，震波已经明显退潮。

公寓楼外是安静的，一时间就让你觉得刚才的地震像假的一样。不一会儿，居民们开始陆续推开房门，偶尔能听见幼儿的哭声和大人们的低语，但没有惊慌。黑夜里人们的手电筒打出的光柱相互交叉，有的光照在楼层上变成畸形的光圈，有的光直射天空。从楼里陆续走出来的人们脚步并不乱，始终是平静的，但很急促。

女人怀抱小孩，男人肩扛棉被之类的大包裹往停车场走。汽车启动的声音逐渐密集起来，人们纷纷躲进车内。我也把车打着火，让暖气温暖发凉的手脚，然后急忙打车上的电话，想尽快知道北京同乡们的安全。电话全是忙音，根本不通。打开车上的收音机，广播说：“刚才5点46分，兵库县一带发生强烈地震，震源不明，现正在紧急调查中。有部分地区已经停水、停电和停煤气。往神户方面的电话很难打。请大家一直开着收音机，注意消息。”

这时，我发现周围的车里也传来同样的广播声，显然人们在这突变的事态当中，正努力获得准确的信息。我看了一下手表，时间是震后的五分钟左右。广播不停地重复，我从头到尾并没听到类似“不要惊慌，不要混乱”的呼吁内容，但是，四周却井然有序。

天亮了。黑夜看不到的震灾现场此时在晨曦中丝毫不漏地映入了我的视线。楼园的宅墙被震塌成一片片的碎石土块，迎面高架桥上的路轨倒栽葱式地直戳地上。数座两层小楼朝北倾斜，有的塌陷得只剩房顶还弓在地面，有的幸亏靠门前的大树拦腰托住。地下水管破裂，冲出地表露出直径一米多的颈口。整个街道灰蒙蒙的，倒塌的房屋、桥梁，还有错节的路基使空气里一下子翻腾起大面积的尘土，使阳光都不像平常那样耀眼。

我开着车，想慢速通过信号灯不亮的十字路口。大家相互礼让，只有致意的手势，没有鸣笛也没有语言。街道显得很沉重，车辆开始在沉重的气氛当中缓慢流动。

首先我想绕到东滩区，先去公司看看，然后去确认一下我的同乡们是否安全。我住在神户的西头垂水区，公司在市中心的三宫。平常我早上都是开车到舞子车站，把车放在站前的停车场，然后换电车上班。但这天我完全不能按平时的日程走了。

舞子站与2号干线公路平行的一段路正好是一座高架桥。当我靠近那座桥的时候，才清楚地看见桥的东端的路轨已经变形拐到地面，而且就在离它方寸之地的后面，停着一辆三节车厢的电车，车体的前半部分已经明显倾斜。如果这个时候的乘客发生混乱，一窝蜂涌向车门使平衡破坏的话，这趟电车很可能会翻到桥下面。想到这儿，我不禁为乘客捏了一把冷汗。但是我的担心好像是多余的，车厢里的人泰然自若，没人走来走去。我睁大眼睛使劲看，居然还看见有的人在座位上看书，就像外面什么事也没发生过一样。

从这座桥下穿过去，汽车就进入了2号干线公路。这是横穿神户市最重要的道路，也是贯通日本东西的咽喉要道。震后的当天，在这个上百万人口的城市里，大概所有遇震的人都为自己的家人和亲朋好友的安全而担心、焦急。这时，铁道瘫痪、电话又不通，于是街上一下子挤满了私人汽车、摩托，还有骑自行车的人，道路水泄不通。从垂水区到同乡们住的东滩区只有30公里，可这一天，我直到晚上才接近目的地。平均每小时不到3公里，完全像爬行一样。

这一路上，有数不清的路口被浓烈的黑烟笼罩，火苗顺风势向天空窜跃，这简直和电影里的战火场面没什么两样。但堵塞的车辆并不慌张，除了从火焰里传来噼噼啪啪的焦土声，并没有相互鸣笛的骚乱。人们的目光更关心周围，你稍向前行一步，他马上就挥手示意让你先请。路口没有交警，在十字路口不亮的信号灯下，过往的行人们都高举右手横过马路。

消防车从远处鸣着警铃而来，但车辆堵得让它也寸步难行。这时，消防队员车上跳下来，冲两边的车拼命打手势。他不喊，也没吹哨，但所有手握方向盘的人都注视着他的意图，安静而迅速地让道。

消防车终于接近了火势最凶的现场，几个消防队员拖着高压水枪往上冲。但是水刚喷出一点儿，就突然变弱了。原来，神户市消防用水没设专门管道，就是打开消防专用的井盖，里面的水管和一般用水也是共用的。整个神户都断了水，高压水枪怎么会出水?消防队员急得团团转，怎么摇高压水枪口也不见水。

比他们更着急的是站在一边的居民，他们眼瞅着大火燃烧自己的财产却无能为力。黑烟翻腾，让人难睁眼。居民们却原地不动，他们没有一个人去埋怨消防队员，只是茫然地站着，一声不吭。其中有一个中年妇女已经泪流满面，但她的嘴角使劲抿着。当发现有人看自己的时候，她立刻有意识地躲开旁人的注意，低头用头巾裹住大半个脸，不让自己的痛苦流露出来。无情的火焰继续蔓延，无用的高压水枪瘫软在地上，人们的坚忍正经受着沉重的时刻。

大约下午5点左右，我到达了神户的中央区。市中心的三宫地带有许多高楼出现明显的裂痕，有的大楼本身已经向路面倾斜，矮小的平房早已被夷为平地。我每天工作的七层大楼也被拦腰震塌，无数条折断的钢筋从墙缝中张牙舞爪地伸出来。我办公室所在的那一层居然被上一层彻底砸垮了，如果地震发生在白天的话，我肯定会在那恐怖的二十秒钟内被活活地压死。

办公室已经垮了，我无能为力。车近乎爬行，继续向东滩区行驶。车窗前又一片黑烟滚滚而来，紧接着就听见了爆炸声，火花四溅。火光中，从一个两层的小楼里跑出来几个人，他们的脚跟还没有站稳，那小楼就头冲地跌了下去，底层部分的门窗已经被淹没在燃烧的大火之中。地震后，虽然煤气已经被断，但冬天使用的取暖用火，不论电炉还是油炉，哪怕有一点火星都会引燃破裂管道里残留的煤气，进而发生火灾。根据后来的统计，地震当天的神户市有120处以上发生了火灾。

火不停地向外喷，一个刚才从里面跑出来的男人大喊：“里面有人！里面有人！”

周围好像一下子紧张起来，但这时并没有看见消防车。那个人马上不喊了，忙用棉被蒙住头，让旁边两个人往上泼一桶水，然后就向火堆里冲。但没上去几步，还是被火势逼了下来。他还要往火里闯，可旁边的人拉住了他。他们从地上拣出一块块的石头往火里烧到木板的地方扔，那个男人从好几米以外拖过来一块长石板，大家一起把它塞进火堆中。显然，他们要的是时间，拼死想让火势放慢，哪怕一分一秒。

可是，过了很久，我才终于听见消防车的警笛向这个方向鸣响。车流依然像死水一样，原地不动。那个男子向消防车飞奔，消防队员们从车上拉出高压水管，一边让大家让道，一边往出火现场拽。这时，在消防车和现场之间几百米的公路上至少有几十辆车，一辆接一辆。大家都从车里出来了，各自在通过车前的地方伸手帮消防队员传送高压水管。消防队员通过我这里的时候，我担心地问他是否有水。他一边跑一边回答：“有了！我们接通了海水。”原来从海边到出火地点每隔一段距离就有一辆消防车当水泵，把海水引来救火。

火很快被扑灭了。几个消防队员扒开烧焦的瓦砾，爬进了倒塌得再也看不出模样的房屋。几分钟后，消防队员们打开一个口子，从里面送出一个毛毯裹着的长方体，向那个男人和旁边的几个人说了几句话，并低下了头。

在里面的人没能被救活，大家呜咽了。有人哭出声来，要是消防车早来一步的话，里面的人就肯定会得救。看着刚才这活生生的一幕，我平静不下来，为那个男人抱不平。

突然，我听见他在那里像喊叫一样地说：“消防队员们，你们辛苦了！我替死去的女儿谢谢大家。她会安心的。我谢谢你们！”

他说完就抱起那个裹着他女儿的毛毯走开了。消防队员向他深深地鞠躬，半天没抬起头。我望着那个走远的男人，眼前模糊了。

到了晚上我才赶到东滩区，找到了北京的同乡。他们幸好都平安无事，但和我一样，住的公寓楼受损严重。眼下要和日本人一起到学校的体育馆，或者在公园里搭帐篷过一段抗震避难的生活。

同样住在神户的作家陈舜臣（1924-2015）于地震后的1月25日，在《神户新闻》的专栏文章中这样写道：

“我不幸曾经三次目睹心爱的神户濒临毁灭，水灾、战灾和震灾。而这次的强震，动摇大地，是三灾里受打击最重的一次。

我们都陷入了茫然若失当中。

尽管如此，大家都还在行动，正在为这个城市的重生而奋勇崛起。

（中略）

市民们，用我们的胸怀紧紧拥抱神户吧！”