与莫言一起出游日本

这些年，作家莫言是我旅行时的最大伙伴儿。前后数次我们一起出游日本，无论是在冬天零下14℃的北海道，还是在人头攒聚的东京以及盛夏炎热的京都古城，有了他就像有了一部小说一样，十分魔幻而又真实。

有一年的春天，莫言寻访了川端康成的故居，地点在大阪府。当时，我从神户开车到关西国际机场接他。莫言一见到我就说：“在飞机上没有人说话，憋坏了。”然后他先笑起来，马上问：“你说当年的川端康成是不是也这样，到哪儿都有犯憋的毛病，话不多吧？”

显然，作家莫言的赴日寻访从他一下飞机就开始了。不同于一般游客，他始终是一半儿文学一半儿现实的感觉。早在14年前，我们一起寻访过川端小说《伊豆的舞女》的所在地，住在川端当年写这部小说的旅馆里。旅馆是一座木制的小楼，楼上人一走路，恨不得全楼都跟着“咯吱咯吱”地作响，有时分不清是楼外的风声，还是楼内的脚步声。第二天清晨，莫言醒来，他问我的第一句话居然是：“你说我睡着了吗？”

人是否睡着，除了他本人以外，别人能有谁知道呢？或许他仍然沉睡于小说当中。

莫言承认自己受川端小说的启发，而且还说作家之间的沟通很多都是来自现场的，即便是一个生者寻访一个死者，这一沟通的模式也不会发生改变。

我与莫言到川端故居寻访是在一个下午，晴天、无风。出来迎接我们的是川端家一位远亲，满头白发，腰弯弯的，说起话来却蛮有力气。她手里拿了一根拐杖，带着我们往很远的地方眺望，她告诉我们川端很小的时候就是这样越过一道围墙往远处眺望的，他不喜欢看近处的东西，宁愿一个人什么也不做，站在原地一个劲儿地往外看，一直把眼睛看得直勾勾为止。

我记得川端在他的一篇杂文里讲过这段经历，当时的情景大致如下：祖父的家破产了，相对富裕的生活一下子都被毁掉了，一直为他家做保姆的女人也不得不离开了。但是有一天，当他心里觉得凄凉，突然发现当保姆的那个女人站在墙外跟他打招呼，而且还送给他吃的。自从那以后，川端喜欢向远处眺望，也许是为了等待某种温暖的到来。

事情就是这么平铺直叙，听起来没有更多的曲折。不过，当中国的一位作家悄然走入川端的经历时，其中的沟通也就开始生成了。莫言说：“了解一位作家最先应该了解他的经历。”这句话显然道出了我们旅行的缘由，莫言一边听川端家远亲的热心解释，一边向川端康成文学纪念馆的馆长提出了不少问题。至于这些问题是关于什么的，我没能记住。一路上，莫言问我：“你说，当年跟川端一起玩儿的小朋友现在都去哪儿了呢？”

看来，莫言不太相信川端小时候非常孤僻的说法，至少他觉得他应该有伙伴儿，哪怕不多，那他也应该有！

作家莫言，一个生者从中国而来。川端康成，一个吸了煤气而自杀身亡的日本作家。当这两个人处于某一个时间段，一方从另一方的经历当中有所察觉的时候，文学的沟通也就完成了。更何况，这样的沟通是在莫言与我在旅行当中实现的，对我而言，是珍贵的。

衷心祝贺莫言获得了诺贝尔文学奖，尽管今年对中日关系来说不是个好年，甚至是最差的一年，但当我回想起上述的经历时，似乎觉得其中有一线光芒正在照射着国家之间的难局，因为文学沟通已经表达了两国文化的亲和，而这样的亲和难道不是国家之间理解的基石吗？

刊于《东京新闻》
（2012年10月15日）