下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是近30年前来日本的。在当时的中国，改革开放尚未全面展开，日本电影的出现是突然的，为什么会有日本的电影出现，至今我也不明白。
但是，把同一个时代的日本形象通过电影带给中国，对于当时的我们无疑是一种震动，同时也成为改变我们对日本印象的一个契机。比如高仓健（1931-2014）主演的电影《追捕》就是一例。在这部电影中有这样一个场面，政治家的美丽女儿为了保护一个逃犯，毅然地追上了他骑的马，要跟他一起逃走，在受到逃犯的拒绝后，她迎着风，突然大声喊：“我是你的同谋！”
这个电影场面曾经感动了许多中国人，其中也包括我。因为当时的中国是从“文化大革命”的创伤中刚刚苏醒过来的，而那个时代，“同谋”这个词几乎意味着遇难与受刑，甚至是死亡，但是这个画面为我们展现了一个完全不同的意义，一匹骏马和一名逃犯，还有一位为他而献身的姑娘，奋勇地奔向深山老林之中……
这样的场面，对当时的日本或许只是一个娱乐电影中最普通的表达方式，但是对于当时的中国来说，其深刻的含义也许是日本人想不到的。
国与国之间的关系往往是通过政治、经济、金融、外交等这些属于行政上的往来方式而建立的，但是，作为文化的往来，国与国之间更应该建立起相互能够看见对方面孔的关系。从这层意义上来说，一部电影的影响力或许是相当大的。
从那时起，我开始对日本发生了兴趣，尤其对当代的日本，这个从来没有机会进入我们知识视野的社会，似乎变得新鲜起来。我的愿望得助于我所供职过的中国社会科学院哲学研究所，在当时，那里为我提供了许多日本文化的书籍，并供我阅读到了在日本很少发生内战的那段历史，还欣赏了日本女人的文学史，据说这就是日本文学的主流，在当时这是让我费解的一个现象。总之，这样的一个过程就是我对日本理解的入口处，它为我展示的并不是概念上的日本，而是需要我的某种切身体验，或者说，需要的是我个人的感受。
来到日本以后，这种感受是不是已经得到了呢？尽管我的回答是肯定的，但这里面也存在了一个意外。至少对我个人来说，所谓的感受，有很多部分是从语言内部发生的，而且这种感受有时比真实还生动具体，正如有的学者认为“语言不等于真实”。
比如说我所喜欢的城市京都，它具有一种细腻而古朴的文化，日本读者比我更有直接的感受。前些天，我从神户开车到京都的中途，在一家咖啡馆里休息，听见一个男人与穿和服的妇人之间有以下这样的对话：
“京都市每年一到秋季就砍路边的树桠，这真是太过分了！”
“不砍不好办呀，下雨的时候，落叶都变成了泥巴，走路也难。”
“可是落叶不单单是落叶啊，我们从小就是踩在落叶上获取了对季节的那种特别的感受呀，你说不是么？”
“……”
听了妇人的这句话，跟她争论的男人居然不出声了。我猜不少市民会跟那位妇人一样反对京都市的做法吧。这种来自于对自然纤细的感受，以及对季节景观的推崇是那么具有说服力，好像日本的风土中潜藏了某种日常性的执着，这种执着或许就是为了一种进入细腻的感受。无疑，在我的周围，也可以说在我的日常生活当中，经常能够与这样的对话相遇，同时也能转换为心灵上的细腻的感受。如果说，来日本以前，我对自然以及人文的感受只是一个概念上的，或者说是存在于知识记忆中的内容的话，那么我现在的日常所感所知，乃至于所想所思，就像突然退回到了少年时代一样，便成了追求直观的，感受的，从而能够排斥空洞理念的人。
这样的气质当然不靠外部的指教而获得，它是从内心深处萌发出的一种领悟。