10

最后阶段的治疗

这难过的化疗加标靶治疗，需要每个月打一次，连续打六个月。每次化疗之后产生的副作用，还是持续地影响着我的身体和生活。

刚做完化疗的那几天，身体都不太舒服，外表看起来没事，但身体随时处在暴风半径，有时候会出现突如其来的狂吐，或者头晕、乏力。这些明显的症状倒还其次，比较可怕的是免疫力降低，你不知道什么时候会被细菌感染。

而且，不管哪一种类型的癌症病人都会因为化疗后免疫系统全面撤防，需要特别小心各种可能的感染，所以要用药性较强的预防性药剂。但随着新型抗生素的不断发展，细菌的抗药性也愈来愈顽强，对癌症病人来说，化疗后的免疫机能还是决胜的关键。同样是患淋巴癌的生死哲学家傅伟勋教授就是死于霉菌感染，朋友患白血病的孩子更因为化疗后的不明原因感染，造成脾脏肿大，最后不得不中断化疗，切除脾脏。

我因为自己先做过功课，加上医生的说明，我早就胸有成竹，但事到临头，才体会到事情有多严重。像我到后面的几次化疗，有些指数不太正常，一个是LDH（身体细胞新陈代谢的速度）变高了，按理说化疗后新陈代谢速度应该减缓才对，连医生也说不清楚到底是什么原因。

另外比较严重的就是白细胞计数下降。有一次，我的白细胞计数竟然低到1 000多。（正常数值是4 000~10 000/ul。）太低或太高都有危险。我这个类型的化疗病人最低得保持在3 000左右；那次突然降到1 000多，把大家都吓坏了，赶紧把我推到急诊室注射刺激白细胞生长的针剂G-CSF（欣粒生）。

后来，为了避免出现危险，医生建议先铃学习在家帮我每天做G-CSF的皮下注射。先铃胆子小，硬着头皮好不容易学会了，回到家却越想越怕，越怕就越紧张。第一次注射，她紧张得手都在发抖。我看她紧张，也搞得肌肉紧绷。结果她一下针，我的肌肉收缩，针顿时被弹飞出去。吓得她哇哇大叫，再也不敢拿针。怎么办呢？总不能每天都上医院吧！我只好自己来。

重生的喜悦

就这样，终于挨到最后一次化疗结束，仿佛走过一条长长的隧道，终于重新来到蓝天白云下，整个世界都是新鲜、芳香的。重生的喜悦，让我心里莫名其妙地充满感恩，感恩天地、感恩世界、感恩身边的每一个人！

唐医生安排我做了一次CT检查，腹部的肿瘤大都清除干净了。不过，唐医生的说法很巧妙，他说：“我们看不到一厘米以上的肿瘤了。”

我问：“您是说，我的身体里面已经没有肿瘤了吗？”

他看了我一眼，身子往椅背一靠，然后用一种略带沉思的口吻说：“也不能这么说啦！我们认为一厘米以下就不称为肿瘤。”

我紧接着问：“如果是第一次来检查的病人，结果也是这样，那您是不是会跟他说，他没有癌症？”

他的回答更巧妙了：“是的，但你不是第一次来，所以我不会这样解读！”

我发现，做医学研究的人，对于统计学的理解和应用，与我有很大的不同。而且，在面对病人的时候，可能有很多病人心理上的考虑，有些说法就不得不刻意模糊，以免造成误会。

过去，我会从自己的角度当面提出质疑，但我越来越清楚，每一种认知、观点，都因角色、立场而有所不同，无关是非对错。有了这种理解，可以免除许多争辩的烦恼。在医疗专业上，我尽量配合医生。

最后，唐医生告诉我：“如果你坚持想知道腹部残存的东西算不算是肿瘤，也可以考虑动手术切开来看。不过……”他略微停顿了一下，才继续往下说：“依我的评估，手术只有风险而没有好处，真的没什么必要。”

我接受了唐医生的建议，先不管腹部到底怎么了，接下来每三个月接受一次标靶药物治疗，每次约两小时。然后每六个月做一次磁共振成像检查。虽然可侦测到的肿瘤变少了，但是，不能被称作肿瘤的“东西”存在我的体内。我也更清楚地知道，会形成这些肿瘤的“我”的身体环境，倘若没有彻底改变，它随时可能卷土重来，对我展开下一波的攻击。这才是我必须认真面对的、另一阶段的漫长治疗。

癌症让我看清自己

癌症病人在被确诊罹病之后，第一时间一定是不断反问：“我到底做错了什么？为什么是我？”理智一点的人，在短暂的震惊之后，开始仔细反思，也许就会理出一点蛛丝马迹；尽管这些蛛丝马迹未必真的就是致癌因素，但是，有机会对自己的生活、饮食习惯、个性、处世态度做全盘的省思，怎么说都是一件好事。

我总是努力把“拼命”当作自己的标签，从来不理会身体已经不断对我发出警告；寻常生活中的小病小痛，我都不当一回事，随便吃点儿药，就马马虎虎混过去了。睡不好，就吃安眠药；精神不济，就猛灌咖啡。反正工作优先、业绩第一，社交网站兴起，我玩出了兴头，还要求自己每天维持至少发10条微博的“纪律”。紧凑的生活确实让我活得精彩，可是无形的压力却慢慢累积在身体里面，以滴水穿石的力道，侵蚀着我的健康。

说到压力，我过去总自认为有超出常人的抗压能力。兵来将挡、水来土掩，大大小小的事，我大抵都能过关斩将、顺利通过。直到生病了，我读了一些好书，结识了许多有修养、有智慧的朋友，我才发现，压力不一定来自忧虑、紧张、急躁、愤怒等情绪；争强好胜、期望、等待、兴奋，甚至像我过去一直怀有的“改变世界”、让“世界因我不同”的企图心，稍有不慎，就会在体内留下难以清除的“毒素”。

如果不是癌症，我可能会循着过去的惯性继续走下去，也许我可以获取更优渥的名利地位、创造更多成功的故事，如今，癌症把我硬生生推到生死界线，我才终于看清楚这一切。

这场大病，让我心里的某些角落仿佛也被打开了，我相信，即使未来我将从事同样的工作、我的作为也与病前并无太大差异，但我知道，我的心不会停留在过往的追寻上，我会随时提醒自己，让心更开放，以便倾听、探索更广大的未知事物，在机缘成熟的时候，尽力做我能做的事！

这个转变的过程，或许正是癌症要教给我的！ f9O8xUEPPrcQE83WUhV0Cj1IqsRbudrEUlAc2FiJTZY5FdMFtBSkjrDUS39Xh+4u