下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
化疗期间因为长时间频繁注射，通常需要进手术室植入人工血管（Port-A），这是一种植入式中央静脉导管，用输注座衔接导管，再接通静脉血管，方便从静脉注射药物，或者输血、抽血。有些病人在化疗结束后还要将人工血管留置一到两年，并且定期冲洗，以备癌症复发时，还可以继续使用。
初期准备接受化疗时，医生告知我要植入人工血管。因为毫无心理准备，不免一阵惊慌，标靶、化疗已经是我能承受的极限了，没想到还要动手术！医生看我抱怨，只好说：“不做也可以，那就先观察一阵再说吧！”
我本以为逃过一劫了，哪知道，经过两个疗程的治疗之后，我的两只手臂因为频繁打针，造成血管萎缩、硬化，手上瘀青斑斑。而且有时候，护士好不容易才找到可以下针的血管，居然打不进去，只好再试别处。看护士忙得满头大汗，我也跟着神经紧张；打针这种小事，也变成了大烦恼。所以，等到做完第三次化疗，医生看实在不行了，只好建议我接受手术，安置一个活动式人工血管，不必长时间放在身体里面。
◎ 这个小小的人工血管手术，搞得我梦见被人割脖子
动手术那天，我心里已经没有抗拒感了，心想不过是个小手术吧，没什么好担心的，可是老天真是喜欢捉弄我，一个小小的手术，却把我搞得噩梦连连！怎么说呢？因为一般病人的人工血管都是装在胸前、肩下，我的人工血管却是装在左颈部下方。由于手术时只有局部麻醉，我得在神志清醒的状态下，看着医生在我脖子上划一刀。后来我梦见有人拿着白光闪闪的刀子来割我脖子，吓得我从梦里尖叫着醒来。
先铃知道我做这种噩梦，等我情况比较好时，她趁机取笑我说：“你根本就是现世报！每次都吓我，现在吓到自己了吧！”因为她最爱看恐怖片，遇到紧张的镜头又特别害怕，每次都蒙着眼睛问我：“过去了没？过去了没？”我常故意逗她，让她睁开眼睛的时候刚好看到最恐怖的地方。而她最怕的就是用刀割脖子的镜头，我就害她看了好几次。这回，轮到我在手术台上被医生割脖子了，还搞得噩梦连连，果真是现世报在自己身上了。
身体小事，都是大事
不过，虽然被割脖子，但人工血管装好后，为了打针抽血找血管的压力顿时减轻不少。等密集的化疗结束，我就可以拆除人工血管。后续的标靶治疗，因为毒性比化疗小，身体有足够的时间修复，就不必倚赖人工血管了。
治疗期间，每天计较的就是一些看起来鸡毛蒜皮的小事，可就是这些小事，却深刻影响了我的健康、治疗进度和疗效。就像刚开始化疗时，不论吃什么、喝什么，都要计算容量和重量；大小便、呕吐物，也要测量、记录，简直不胜其烦。我因为化疗辅助药物造成严重便秘，苦不堪言，那阵子，只要哪天成功地排便了，那个高兴啊！简直比我过去每天盯着不断增长的业绩报表更让人兴奋。
化疗后另一种苦不堪言的经历，就是饮食。
因为大量的口服、针剂注射药物，口腔里随时都会涌出奇怪的药物味道，加上口腔黏膜被破坏，食欲大受影响。我从小就是爱吃鬼、小胖子。治疗期间，过去最爱的美食，才吃两口，就觉得全变味得令人作呕。可是为了补充体力，医生又不断叮嘱，要尽量吃。这下子，吃不下也得勉强吃，于我而言，真是今夕何夕、情何以堪！
每次化疗结束出院回家，为了庆祝我平安闯过一关，也为了给我打打气，只要看我状况不错，姐姐就会怂恿着大家陪我找家餐厅吃饭。大家看我第一次吃得高兴，食量恢复，之后化疗结束次次都去同一家餐厅。哪知道接连去了几次之后，那家餐厅跟我的化疗画上了等号，只要一想到它，我就忍不住想吐。
身体的记忆是很感性的，而且千变万化、出尔反尔，无法全然用科学方法分析理解。通过这场病，我算是亲临现场，亲身体验到身体还有许多科学无法解释的层面。