08

开始化疗

唐医生为我详细分析了所有的可能，然后建议我做出选择。我自己也上网搜索了许多相关的研究报告，大致掌握了滤泡性淋巴癌的治疗方向主要有以下两种：一是标靶治疗，二是化学治疗。

化疗一个月做一次，等到确定血液里面的癌细胞已清除干净，就要抽取干细胞，做冷冻培养。因为淋巴癌虽然是慢性的，并无立即致命之虞，但未来很有可能会在其他部位复发，一旦肿瘤长到两厘米以上，就得再做化疗，而且第一次的化疗药物就不能再用，必须另外选择副作用较大，也较猛烈的药物。如果转移到骨髓，那就有致命之虞，疗法也困难许多。

双管齐下，但求治愈

毒性较低的滤泡性淋巴癌转移成毒性高的恶性淋巴癌的概率是每年1%，看起来概率很低，但每年增加1%的概率，如果我打算再活三十年，累积起来的概率也不小。不过，新的医疗技术发展迅速，不断有令人振奋的病例出现，例如，一个原本令群医束手无策的白血病患者就是用免疫疗法成功治愈了。

然而，淋巴癌并不是可以完全治愈的疾病，因为癌细胞会跟着血液全身跑，无法完全根除；但只要不发作，其实跟常人无异。也有些信心坚定的病人就选择暂时不治疗，先观察，并且配合生活态度、饮食以及心境的调整等。

问题是，“你的确也可以不做化疗，只是，你是否会总是担心，放不下？”唐医生问。

我一时不知该怎么回答。这段时间，我也接触过不少其他的医疗建议，有些激烈的意见甚至把化疗视为毒蛇猛兽，认为它对身体的摧残更甚于癌症。这些意见在我心里快速闪过，让我迟疑了一下。

“最妥当的做法还是：化疗和标靶治疗双管齐下。”唐医生看我有些迟疑，又说道：“搞科技的人，平时处理工作都很理性，一旦碰到生病，就很难放得开，整天放在心上，压力大得很。我自己也是这样！”他推推眼镜，脸上带着温和的笑容，为了缓解我的心理压力，他很有耐心地聊起自己当年有脂肪肝，血糖、血脂、肝功能都超标，不过，他下决心要好好管理自己的健康，最终创下一年减重13公斤的纪录。

轻松说完自己的故事，唐医生话锋一转，回到我身上。他说：“你要使用的化疗药物，比较起来，副作用不是很大，也不会掉头发，这真的很幸运！无论如何，我们还是想办法，先让你腹部的二十几个肿瘤消失吧！”

“OK！”我点点头。其实，没等他跟我分享经验，我心里就有了打算；只是他诚恳、亲和的态度，让我把最后的一点担心都放下了。唐医生起身离开时，我跟他握手道谢：“谢谢你给我信心！”

尘埃落定，我把遗嘱锁进抽屉里，慌乱的心情渐渐安定下来，我就要准备开始接受化学治疗了。

身体的风暴

我决定让化学治疗与标靶治疗同时进行，因此必须住院，长则五六天，短则三四天。第一次住院，心里还是有点儿面对未知的惶惶之感。我十一岁远渡重洋，独自到美国求学，那时也不知道哪里来的勇气，几乎没什么担忧。可是这回，二姐和姐夫陪着我走过医院长廊，推开重重的病房门，一股医院病房特有的气息扑面而来，我的心马上沉入无底深渊。

护士熟练地把我的病历号、病房卡插在床头，把住院须知交给二姐，然后让我躺到病床上，准备上针，挂点滴架。接着，唐医生领着一大群住院医师来了。他再一次对我详细说明了打化疗药物之前要注射的几种辅助药物，像可的松以及止吐、止晕、防止霉菌感染的药物等。我躺在床上，医生的话，有一点、没一点地散在空气里，二姐很认真地做笔记、问问题，我的身体仿佛也飘在空气里。一切如此清晰，又如此遥远。

医生说得轻松，我也高估了身体的适应力。事实上，化疗的副作用比我预期的更难受！

医生离去，护士进来，第一支预防性抗生素刚刚打下去不到半小时，我就开始强烈反胃。姐姐和姐夫在病床边手足无措地看我趴在床边干呕，端茶、递水、送毛巾，都无济于事，只能眼睁睁看着我受苦。

身体的风暴来了又走，预防性药物打完之后，接着就是标靶治疗一天、化疗两天，然后留院观察。

一开始的排斥反应渐渐安静下来，紧接之后的标靶治疗反倒没什么特别难受的后遗症。不过，刚开始用药，还是得观察身体能否承受、是否会引起什么过敏反应。所以点滴打得极慢，几乎是正常时间的两三倍。从白天开始打到半夜，加上后续的护理工作，睡眠受到严重干扰。

满嘴的药味

接下来两天的化疗，更是让我吃尽了苦头！

我的化疗药物虽然不是最猛烈的，但在医生口里轻描淡写的副作用，还是在我身上掀起了惊天巨浪！明明已经打过止吐针，但呕吐的感觉还是很强烈，最难受的是想吐却又吐不出来，堵得人要发狂。

我抱着随时放在床边的呕吐盆，一阵比一阵更猛烈的干呕，让我的心跟胃好像都翻了过来；眼泪、鼻涕糊了满脸，姐姐过来帮我擦，我不耐烦地推开她。这时候谁都不能碰我一下，仿佛轻轻一碰，我就会崩溃瓦解。

止吐针的后遗症不只如此，它还会导致严重的便秘。化疗病人明明有强烈的便意，肚子胀，却怎么也解不出来；我被搞得整天情绪烦躁、坐立不安。勉强吃了泻药，但有时有效，有时无效；即使顺利排便，也只能排出一点点，而且便完之后，脸上的毛细血管会破裂，全身大汗，整个人快虚脱了。便秘还很容易导致肛门破皮裂伤，化疗期间免疫力降低，要非常小心感染。先铃因为照顾女儿、准备搬家，所以还在北京，医生叮嘱姐夫每天帮我检查。刚开始还真不好意思，几次以后也习惯了。病中的身体已非我有，我驾驭不了，只好放手随波逐流了。

第一次化疗的副作用让我饱受折磨，但在医生眼里，这些都算是正常反应，所以到了第二次化疗时，打点滴的速度就恢复正常了，但我的反应既没有加剧，也没有减轻，仿佛有个看不见的小恶魔，在我的身体里踞地为王；药物注射进去，它就醒过来，张牙舞爪、到处作乱；药力消退，它就潜回洞穴里休息。而我只能趁它短暂休息的空当，可怜巴巴地夺回自己的身体使用权。

有一回化疗结束，回家休养，看着温暖的阳光晒在身上，我的精神、心情也都好极了。已经入秋的台北，到处绿意盎然。车子轻快滑过台北街头，阳光下的台北，美得像梦一样不真实，我忍不住在心里轻叹：“活着真好啊！”

跨过死荫的幽谷，那是我第一次如此真实地体验到健康的可贵。可是，就像阳光终究要没入黑暗，这美好的感觉也是稍纵即逝。 toaPxiMYCE6Xzzg5qauFo4hHQFGuHctQGn2dknyKyPoc/KF9F4gCKTjvtT0rC23Z