07

自己研究病情

从发现到确诊，困在无知与未知的我，对自己的身体感到忧惧与无奈。在忍受漫无边际的痛苦煎熬时，我只求治疗过程赶快结束，可以赶快离开医院回家，睡在自己的床上。

我从小就是天之骄子，父母把我捧在手心，姐姐们也都宠溺着我；求学就业之路畅通无阻，生涯志业虽有些波折，也大抵平安顺遂，家庭生活更是幸福美满。如今，多少旧日荣光、美好灿烂的人生愿景，都像海上的浮沫般，瞬间被一阵大浪卷入海底。

一般人光听到“第四期淋巴癌”，就会被吓个半死。我刚开始也非常惊慌，自己上网一查，症状又符合第四期的判定，那些简略的说明资料，以偏概全的说法确实吓得我魂飞魄散，半条命都没了。幸好，我的主治医师唐季禄是台湾典型的医生精英，对病情的判断果断精准，说话逻辑清楚，又很愿意和病人及家属沟通，并且不断精进日新月异的抗癌方法，对我这样的“理工人”格外受用。（我多次说，台湾很多聪明的人都当了医生，在台湾就医不会错。）

那天下午，唐医生带着一群住院医师到我的病房里查看病情，其实，他们通常都很忙，查房时顶多能和病人聊个三五分钟，但为了让我安心，那天竟跟我闲聊了半个多小时！唐医生拍着我的肩膀，像是给我打气：“淋巴癌第四期真的没那么严重，它跟肝癌、肺癌第四期是不太一样的。”我听了半信半疑，因为医生总是尽量安慰病人，希望减轻病人的心理压力。临走前他又告诉我，网络上有两篇专门讨论“滤泡性淋巴癌存活率的预估方式”的论文，如果我有兴趣，可以找出来看看。

我认真地研究了唐医生推荐的那些学术文章，发现淋巴癌四期的分期已经有四十多年了，可以说过时且不精准了。如果说只看标准的分类，我因为肿瘤数太多，所以必须归类为第四期。但是只看肿瘤数量是最准确的吗？根据我研究的那几篇论文，答案是：“不！”其实分期的目的就是预测存活概率和时间。那么，最准确的预测方法就是寻找和我病情足够相似的人，根据他们的不同因素（如：年龄、症状、血液指数、肿瘤数量、大小等二十多种）和他们的实际存活结局来理解哪些因素是最重要的，并且把这些因素整合起来。这样的研究肯定要比四十多年前的粗分类来得准！

令人振奋的曙光

自己研究病情，就像是自己坐在副驾驶座，可以随时掌握路况。医生的治病策略、用药思维，你至少并不是茫然无知。《交锋》的作者之一凌志军在他的《重生手记》一书中曾写道：“癌症病人只有三分之一是真的没救、病死的，另外三分之一是被吓死的。”但医生绝对不是故意吓你，只是有些医学上的说法，如果自己弄不清楚，就会自己吓自己。

我把全部二十几个特征与我的检查结果相对照，发现我虽然属于第四期，但整体状况其实没那么悲观。2009年意大利摩德纳（Modena）大学的论文非常明确地证明，与滤泡性淋巴癌真正相关的重要因素为以下五点：

1. β ₂ -microglobulin（β ₂ -微球蛋白）过高

2. 有大于六厘米的肿瘤

3. 侵入骨髓

4. hemoglobin（血红蛋白）过低

5. 病人超过六十岁。

原来医学上对所有淋巴癌的分期，至少对我的病情分析是不正确的。我的情况是较轻的，于是，我突然从“第四期癌症顶多几个月”，变成“至少还有好几年”可以活。倘若好好照顾自己，更有可能终身不再复发！

这个发现有如一线曙光，让我在深夜辗转难眠的书桌前，兴奋得立即跳起来，把先铃吵醒！不过除了先铃，我还没有告诉任何人，包括我的医生。它仿佛是我跟身体之间的一个秘密许诺，是我穿过迂回的密道发现的身体密码。

奇妙的是，从此之后，癌症所带来的一切负面影响，就开始悄悄起了变化；或者说，至少它在我心里不再是一个万恶不赦、去之而后快的敌人，而是我之所以成为我的一个重要组成部分。

除了感谢唐医生高明的医术之外，还要感谢他知道我容易纠结于细节，愿意花时间悉心回答我的问题，照顾我的心理状况，并且指点我阅读相关医学报告，让我在茫茫歧路中看到了一线生机。自那一夜起，我仿佛吃了定心丸，放下恐惧，打算稳妥地接受一切治疗，因为，我相信自己一定可以从绝境中重生！ 8Yu3aj1NrWXgI1WSB0/jT+hS2NqLYv3eGB78S05NN+eAGtgjKtWfWW51g7jQL4a0