促人亢奋的躁狂

与抑郁截然相对的是躁狂。正如伍尔芙所描述的，在躁狂状态下，“血液似乎变成了奔流的烈火”。躁狂所具有的明显特征包括：亢奋或易激惹的情绪、言语更多更快、思维更迅速、生理和精神活动水平更活跃、感知觉快速敏锐、敏感多疑、有更强烈的与人联系的倾向，以及更易冲动。

对于轻躁狂，也就是相对较为轻微的躁狂状态，这些改变比较温和，不太容易造成患者在生活中的障碍。然而，随着躁狂症状的加重，它不仅仅会令个体的生活完全崩溃，同时还会波及患者的家庭、朋友，以及他们所生活的社会环境。躁狂症状的变化范围也像抑郁一样幅度巨大，从轻度的躁狂，到急性躁狂。

◇ 自信、夸张与放纵不羁

躁狂状态下的情绪通常亢奋、自信，并且超脱于尘世，但是这背后也隐藏着暴躁易怒的本质。轻躁狂的情绪虽然快乐兴奋，但也常常起起落落、反复无常。躁狂情绪则有兴高采烈和夸张自大的特征，好像永远不会被抑郁、恐惧和愤怒打倒。轻躁狂与躁狂症状所伴随的感知觉与生理上的改变，往往反映为高亢的情绪（幸福感、膨胀浮夸的念头）与强烈的感知意识之间存在着紧密而又微妙的关系。

躁狂时夸张、充满幻想、放纵不羁、自我陶醉的例子，在作家和艺术家身上并不少见。诗人济慈的朋友，本杰明·海登（Benjamin Haydon）就是其中之一。作为画家的他最终自杀身亡。在他的日记中，曾经热情洋溢地写下了这样一段话：“我一直以来都是这样一个男人，我的肩膀下有着气球，而我的灵魂中承载着整个苍穹。”而诗人罗特克则生动地记录了在躁狂体验中，自己的各种神秘身份与体验是如何频繁地交融：

没有任何理由，我一下子感到状态极佳。忽然之间，我竟然知道了如何进入周遭万物的生命之中。我知道了一棵树、一丛草，甚至一只兔子的感觉。我无法入睡，只能带着这份美好的感觉四处游荡。有一天，正要去晚餐，我忽然体验到一只狮子的感受。我走进餐厅，对侍者说：“给我一块牛排，不要煮，直接给我生的。”就这样他为我拿来了一块鲜肉，我开始大吃起来。周围的客人用一种恶心的表情盯着我，我开始感觉有点不对劲。我跑去找系主任（就在罗特克执教的大学），告诉他：“我感觉太棒了，快让我平静下来吧。”于是他们把我丢进了浴缸里。

威廉·梅雷迪思（William Meredith）在描述罗伯特·洛威尔的某次躁狂发作时，提到了洛威尔在思想和行为上出现的病理性自夸：

没有人能够预料，要多久才能出现药效，也没有人能够知道，洛威尔还要多久才能恢复原来的样子。与此同时，他带着一种扭曲的才华开始疯狂地写作和翻译修改，并多次在讲话中将自己与勇士阿喀琉斯、亚历山大大帝、哈特·克莱恩（Hart Crane）、希特勒，甚至耶稣基督相提并论，让你听着感到心碎。

躁狂与轻躁狂的思维方式都是浮动飞越的，会从一个主题跳转到另一个主题。在轻微的躁狂状态下，各个想法之间的联系通常还比较清晰，但是，随着躁狂症状逐渐变得严重，思维也会变得破碎分裂，甚至常常出现精神错乱的情况。偏执、宗教和夸大的妄想都会变得十分常见，同样常见的还有错觉和幻想。举例来说，洛威尔就曾这样描写过自己的某次躁狂经历：

7年前，我曾陷入过一次病态的狂热之中。被关起来的前一个夜晚，我正在印第安纳州布鲁明顿市的大街上闲逛，为反对邪恶与同性恋而大声疾呼。我深信，只要自己站在公路中央张开双臂，就可以让路上的车辆停下来，并使它们彻底瘫痪……布鲁明顿代表着乔伊斯笔下的英雄，也代表着基督的复活。而印第安纳州则代表了邪恶和未被驱逐的土著印第安人。我感到自己就是圣灵转世，开始有杀戮的幻觉。了解这样一种灿烂、猛烈而又陈腐的体验，让人感到如此邪恶和堕落。

◇ 思维与言语的跳跃

躁狂有如树枝般不断扩展延伸的特质，曾被约翰·罗斯金（John Ruskin）这样描述：

我就像球一样来回滚动，在我的头脑中，全然违抗了运动的一般法则，没有任何摩擦力需要对抗，当然也很难让自己停下来……有太多事情堆积在我的头脑中，让我感到晕眩和恶心，一连串的思绪纷沓而至，不断地联想、交错、关联到另外更多的思绪，而所有这些都企图能够获得一个最终的结果。

伍尔芙的丈夫伦纳德曾在伍尔芙病情每况愈下的时候，记录下了她的思想和言谈的恶化情形；就像罗斯金的思维一样，伍尔芙的言语似乎也没有停止的趋势：

她一直在讲话，有两到三天几乎没有停止，完全不在乎谁在房间里以及别人在对她说什么。大概有一天左右的时间，尽管她所说的都是些极为疯狂的言语，但至少能够保持前后一致，每个句子也都言之有物。但渐渐的，她的言语开始完全没有条理，仅仅是一大堆毫不相关的字词。

对于躁狂时的思维和言语状态所表现出的这种包罗万象、自我陶醉、不断跳跃的本质，描写得最为准确生动的，莫过于索尔·贝娄（Saul Bellow）。他曾以诗人施瓦茨和贝里曼身患躁郁症、充满混乱的一生作为部分蓝本，创作了小说《洪堡的礼物》（Humboldt’s Gift）：

现在来说说洪堡的谈话。这位诗人的谈话究竟是什么样子的呢？

刚开始交谈的时候，他的思路还显得有条不紊，不过他也不是真的十分清醒。我自己倒是很喜欢和他聊天，并竭尽所能地试图跟上他的思路。有一段时间我们就像在进行双人演奏，但是很快我就会退居次席，并进而被踢出表演舞台。洪堡不停地推理、描述、辩论、发起新话题，声音也随之升高、哽咽，然后再升高……他先是声明，接着重述，再接着又表达起自己内心的情感，他的背后就像是有一个交响乐团在进行演奏，不断奏出亲密、美德、对艺术的热爱、对伟人的崇敬等不同的乐章，这些乐章也有怀疑和阴谋的成分。就在你的眼前，这个男人描述并歌咏着自己，在疯狂中游荡进出。

他先是谈到在最初的史蒂文森行政体系中，文化和艺术所占据的地位……又从这个话题转移到罗斯福的性生活……洪堡能轻松地从小报消息转移到隆美尔将军，再从隆美尔将军谈到诗人约翰·邓恩（John Donne）和艾略特。关于艾略特，他好像知道很多别人不曾听说过的奇闻趣事。他有一肚子的传言、幻想和文学理论。扭曲是所有诗歌中固有的本质。但是两者谁才是最先出现的呢？这个问题完全难倒了我……话题涉及什么合唱团的女孩、堕落与宗教、旧币、新钞、绅士俱乐部，以及后湾、新港、华盛顿广场，还有什么亨利·亚当斯、亨利·詹姆斯、亨利·福特、圣约翰的十字架、但丁、庞德、陀思妥耶夫斯基、玛丽莲·梦露和乔·迪马乔（Joe Dimaggio）、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）与爱丽丝、弗洛伊德和费伦茨（Ferenczi）。

◇ 莫名的兴奋与狂热

不同程度和种类的躁郁症，会在所有症状，包括思想、知觉和感官的改变上出现变化差异。对实际存在于个体环境中的物体的觉察，可以从“听觉过敏”（常见于躁狂和轻躁狂状态），一直恶化到感官完全混乱失调，而这又会转而导致幻视、幻听和幻嗅等幻觉情况的出现。对于这种感知觉改变较为轻微的情况，爱伦·坡所描写的“最强烈本能”最能说明：

不久之前，在一个秋天的傍晚，我坐在伦敦某家咖啡厅巨大的彩虹窗旁边。我已经病了好几个月，当时刚刚痊愈，恢复了元气，感觉自己处在一种与之前的倦怠截然相反的快乐心情当中，那是有着最强烈本能的情绪，头脑中的幻影开始消退……而令我感到无比震撼的是，我的智力竟然大大超越了平时正常的状态，超越了莱布尼茨生动而又坦率的理性，也超越了高尔吉亚（Gorgias）疯狂而又浅薄的雄辩。就连单纯的呼吸也是一种享受，我甚至能够从痛苦之源中体味到积极的愉悦。

约翰·罗斯金也曾经描写过自己的体验，他将之称为“幽灵般的视力和听力状况”，并认为它们来自于“大脑的某种兴奋状态”：

我看到星星相互撞击，以为是伦敦的灯火借着夜色滑落在崩塌的世界里……借由疾病，我感受到自己的视觉和听觉忽然变得异常亢奋，色彩和声音变得和谐而又强烈，当然也会交错着晕眩和恐怖的感觉。但我对于幻想与幻影的本质有了更深入的了解，如若不曾亲眼见过，我是完全不能想象到，更无法明白，虚幻与现实如何能这样水乳交融。

在严重躁狂的所有临床症状中，最极端且引人注目的，要算是那些疯狂而又暴力且看似没有目标的行为。在躁狂患者身上，古怪、偏执而又冲动的行为模式往往十分常见，非理性的金钱挥霍，包括过度的消费和不明智的投资，也时有发生。躁狂患者总会出现一些离奇古怪甚至十分滑稽可笑的购买行为，对此，在乔纳森·卡罗尔（Jonathan Carroll）的一部小说中，有着一段绝妙的描写：

当我的心灵越过断壁悬崖，进入疯狂的时候，那些汽车轮胎、惊声尖叫或是隆隆阵雷所发出的声音就再也不会进入我的耳朵。据我所知，很多情况下都会如此。我们都曾在很多破烂电影中看到，里面的角色一旦发疯，总会抓自己的脸，或是发出土狼般的嚎叫声。

我可完全不是这样。前一分钟，我还是魔术用品商店里著名、成功而又自信的哈利·雷德克里夫（Harry Radcliffe），在自己喜欢的座位上寻找灵感。后一分钟，我就会陷入安静而又严重的疯狂，揣着自己买下的250个黄色铅笔刀走出商店。我不知道别人通常都是怎么发疯的，看上去我的方式至少十分新奇。

梅尔罗斯大道可不是什么发疯的好地方。那条街上的商店无不充斥着令人疯狂的欲望，如果你买得起那些东西，也只会让那些商店兴高采烈，自己反而享受不到什么快乐。我就曾经买得起。

有人想要一只名叫谷夫的灰色非洲鹦鹉吗？我是在回圣塔芭芭拉的路上为它取的这个名字。它当时就默默地坐在我宾士车后座的大黑鸟笼当中，周围堆满了我现在回想起来，觉得完全不该买的东西：有3个不到一米高的彩色矮人园丁，每个矮人手上还捧着一个金色圆环；还有5张每张20美元的康威·崔提（Conway Twitty）经典唱片；3张同样经典、一模一样的“骗子山姆和暴君”（Sam the Sham and the Pharaohs）合唱团的唱片，每张价值25美元；还有一箱带有令人厌恶的桃红色图片的浴室瓷砖；一张和墙同样大小的海报，上面画着一只山狒狒，摆出和罗丹的思想者同样的造型……当然，还有很多其他的东西，不过由此你可见一斑。

躁郁症的另一个特征就是不知疲倦，对于睡眠的需求越来越少，而且极其渴望与人接触。这些行为所导致的情绪后果可能具有极大的破坏性。在洛威尔写给艾略特的两封信中，部分提到了他对躁狂发作的羞愧之情：

1961年6月：整个事情都令人备感沮丧，面对着我所造成的痛苦，我只能羞愧地想，这些事情已经全部发生了，而我所有的自制力与自知之明似乎都来得太迟了，如果它们真的存在的话。

1964年3月：我想向您道歉，因为去年11月和12月份我给您打了那么多电话，让您不胜其扰。每当我被“狂热”所占据的时候，就会把这种热度波及所有的朋友。而随着这种狂热终结，又会备感畏缩和羞愧。 X0gGAGwOfxeI5I9fRZjbi2WVSNPtTB+J5PB6RMNFYR+J2ZdsyECicVTizGTHU/hR