下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本·富兰克林是我已故的朋友，也是我的资助人。他刚一入土，那些所谓的历史学家们便开始跃跃欲试，争着叙写他的人生和成就。但是，作品虽多，错误却不少。作为他的挚友，面对如此多的错误，我岂能坐视不理。特此执笔，以正谬误。
本很有洞察力，总能做出聪明的决定，似乎对他周围的事情都一清二楚，这着实让那些消息不灵通的三流文人们惊叹不已。不过，要是他们来问我的话，就会明白，这一切都要归功于我。
多年来，我一直是本最亲密的朋友，为他出谋划策，要是一定让我说的话，我会说：他获得成功和名誉，一大半的功劳都在我身上。
并不是我哗众取宠，我的要求很简单，那就是澄清事实，功劳该是谁的就是谁的。而这些功劳，本来就该是我占大头！
毫无疑问，本是一个了不起的家伙，满怀爱国之情，可以称得上是个伟人。但也不可否认，如果我不在的话，他有时也笨得无可救药——反正，故事就在这儿，信不信由你了。
我们家有二十六个孩子，我是老大。父母按照英文字母的顺序给我们起名字，作为老大，我就叫艾莫斯(Amos)，然后依次为芭丝谢芭(Bathsheba)、科劳迪(Claude)、丹尼尔(Darliel)……一直排到还在吃奶的那几个：西诺芬(Xenophon)、约瑟贝尔(Ysobel)和珍纳(Zenas)。
我们一家住在费城第二大道老教堂的法衣室
里面——更确切点儿说，是住在法衣室里隔板的后面。有这么多张嘴等着吃饭，我们家的光景自然好不到哪儿去，事实上，是一贫如洗，就像那些可怜的教堂鼠辈一样。
这样的日子一直凑合着还能过，可是到了一七四五年的严冬，情况变得非常糟糕。那个严酷的冬季深深地刻在了我的记忆里，可怜的爸爸每晚都出去弄吃的，回来时，身上都湿透了，满是疲惫，可小口袋里却空空如也。
不得已的情况下，我们只好去啃祈祷书，祈祷书吃光了，我们就去咬牧师的布道书。对我来说，这实在是没办法的办法了。祈祷书难以下咽，布道书就更不用说了。
身为长子，理应闯荡世界、自谋生路。指不定，我还能在一定程度上接济一下家人。至少，我不在家时，可以节省下一个人的口粮。
于是，在一个北风呼啸、天寒地冻的夜晚，在告别了父母和弟弟妹妹们之后，我，独自出发了。
那时候，我只惦记着怎么取暖，怎么填饱肚子，那些难吃的布道书也一直萦绕在心头。至于还能碰到非同寻常的人物，并亲身经历稀奇好玩的事情，这是我在离家时做梦也想不到的。
那晚，因为又冷又饿，我都有些精神恍惚了，不知道自己走了多少路。记得最清楚的一件事就是，我来到一间厨房，而且闻到了一阵奶酪的香味！没费吹灰之力我便找到了它。虽然只是一小块干巴巴的奶酪皮，但我还是吃得很尽兴。
吃了这块奶酪皮之后，我感觉一下子来了精神，这可是这么多天以来我吃到的第一顿真正意义上的饭。饭后，我便开始察看这所房子。房间里几乎一无所有，干净倒是很干净，可是干净到了一无所有的地步。家具少得可怜，都硬邦邦的，还泛着冷光。这里没有柔软的东西，甚至连一个积满灰尘的角落都没有，想找个地方蜷缩起来睡个热乎觉都难啊！房子那么冷，几乎和外面一样冷。
楼上有两间屋子。一间是黑着的，里面传来打呼噜的声音；另一间里面亮着灯，还能听到打喷嚏的声音。我选择了打喷嚏的那间屋子走了进去。
在靠近火炉的一把大椅子上，坐着一个个头不高、体态敦实、圆脸方额的男人，正借着烛光认真地写着什么。每隔一会儿，他就会打喷嚏，方框眼镜也就会随之飞出去。每到这个时候，他便放下笔，去捡眼镜。当他捡到眼镜重新安定下来写作时，带动的气流会将烛光吹得闪烁不定。烛光刚稳定下来，他又开始打喷嚏，一直如此往复。看这情形，他怕是没写出多少东西。
当然，我一眼就认出了他，整个费城无人不知无人不晓啊，他就是伟大的本杰明·富兰克林博士！哦，伟大的科学家、发明家、出版家、编辑、作家、军人、政治家和哲学家！
可是那天晚上，他看起来却很不起眼，更谈不上伟大，他好像很冷，还显得有点傻里傻气的。
他把自己裹在一件领子脏兮兮的睡袍里面，头上顶着一个古怪的帽子。
那帽子很吸引我，因为冷气都渗到我的骨头里面了——这间屋子和其他房子一样阴冷。帽子看起来虽然不上档次，但是在它的一侧破了个洞，正合我的尺寸。
趁他又打喷嚏的时候，我顺着椅子背爬上了他的头顶，然后溜进帽子。这地方简直太舒服了，空间宽敞、空气充足、皮毛柔软，关键是暖和多了。
“就这儿了！”我自言自语道，“这儿就是我的家了！我再也不用去寒冷的大街、地窖和法衣室了，我就在这儿不走了！”
那时，我根本没想到随后的一切都会是真的，我所能想到的就是吃饱住暖，然后打个盹儿。
于是，我便睡着了。
