毕翠克丝·波特(Beatrix Potter,1866-1943)出生于英国伦敦一个富有的家庭,她一直是一个害羞、内向的人,但是她的一生是真正的传奇,她创作的小动物童话故事集《小兔彼得和他的朋友们》赢得了全世界孩子们的心,至今已被翻译成36种语言在数十个国家出版发行,销售量数以千万计。在英语国家里,几乎每一个小孩子都有过一两本她的故事书。
毕翠克丝·波特出身贵族,没有上过学,从小到大跟随多位家庭女教师学习阅读、音乐以及美术。那个时代的富家女子多是如此。她的父母对孩子们保护得过分,所以她很少有机会和其他孩子一起玩耍。然而,她并不孤单,她和弟弟一起收养了许多小动物,兔子、蜥蜴、青蛙、蛇、睡鼠、狗、刺猬……这些小动物就是她故事中的主角。比如《小兔彼得的故事》中的彼得,就是她的宠物兔子。毕翠克丝在一封给孩子的信里写道:“彼得经常躺在壁炉前的地毯上,就像猫一样……他能钻圈儿、摇铃铛、打手鼓……有一次我看到他想在一顶草帽上打手鼓……”另一只有名的兔子本杰明也是她的宠物,是她从伦敦的一家鸟店里买来的。《小猪布兰德的故事》里的那只漂亮的黑底白斑小猪布兰德是毕翠克丝放在床边用奶瓶喂大的,后来它成了她忠诚的伴侣,跟着她进进出出。
让全世界的读者着迷的除了毕翠克丝·波特的文字,还有她自己手绘的插图。从很小的时候,毕翠克丝·波特就开始不厌其烦地画这些小动物,所以她画的100多幅插图里的小动物都高度真实,充满了动人的细节;在毕翠克丝的心里,这些动物是和我们人一样的生灵,有着和人一样的喜怒哀乐,所以她画的小动物又高度拟人化,每一个都有自己的个性,让人看了还想看。
1893年9月4日这一天,波特给她过去的家庭女教师安妮患病的5岁的儿子诺埃尔·莫尔写了一封信:“亲爱的孩子,我不知道该对你说些什么,就让我给你讲一只小兔子的故事吧,他的名字叫彼得……”这封带插图的信长达八页,讲述了一只名叫彼得的小兔子的故事。七年后的1900年,她有了出书的念头,于是她把这些信都借了回来,加以扩充,于第二年圣诞节自费出版了《小兔彼得的故事》,印了250本。1902年10月,《小兔彼得的故事》正式出版,首版8000册还没出版就被预订一空,随即再版20000册,这本巴掌大小的图画书从此风靡全世界。虽然毕翠克丝对自己的故事有自信,但是她从来没有想到她的故事能够如此成功,她说也许是因为这些故事是真正专门为小孩子写的。
因为这些满是图画的畅销书,毕翠克丝成了出版商沃恩(Warne)家里的常客。1903年,沃恩家的儿子诺曼·沃恩(Norman Warne)向她求婚,她欣然接受。尽管她的父母看不起对方的商人出身,但毕翠克丝却坚持自己的决定。很不幸,他们订婚不久,诺曼就感染了恶性贫血症去世了。
毕翠克丝决心从头开始,她在索瑞村(Sawrey)买下了一个农场,叫做山顶农场(Hill Farm),和农场里的各种动物待在一起对她来说是再快乐不过的事情。她和自己的牧羊人一起培育在湖区濒临灭绝的黑德威克羊(Herdwick Sheep),在当地的比赛中多次获奖。1930年她当选为黑德威克羊培育员协会的会长,她是这个协会的第一个女性会长,能当选这个职位是当地农民对她成就的极大肯定。
童年时的毕翠克丝到湖区度假的时候,曾碰到过一个致力于环境保护的教会人员,这位担忧工业化和旅游业会对环境造成破坏的朋友,影响了她的一生。她把所有的收入都用来购买田产,致力于维护传统的农耕技术和手工艺。1943年她去世的时候,留下了4000英亩的广大田产,包括15个农场、多处房产和许多景色优美的地区,全部捐给了全国基金会(The National Trust)。这个基金会致力于保护英国的自然景观和人文建筑,那位教会朋友是基金会的建立者之一。
在购置田产的过程中,毕翠克丝结识了索瑞村的律师威廉·希利斯。他也热爱湖区,与她志同道合,1913年二人在伦敦结婚,尽管毕翠克丝的父母仍然看不上这个女婿。
即使按照今天的观念,毕翠克丝·波特都算得上是女中豪杰。她是自力更生的职业女性,是忠诚的环境保护者,是独树一帜的作家,是出色的画家,是打破门第界限的自由恋爱者,是眼光独到企业家,还是种田能手、牧业专家。但是,当我们闭上眼睛,看到的却是那个独自在家、在幼儿室里和她的小动物们相亲相爱的小姑娘,还有淘气而又胆小怕事的小兔彼得、尖酸贪婪的老鼠大胡子塞缪尔、不谙世事而又颇有主张的水鸭杰迈玛、大智若愚而又心胸开阔的小猪布兰德,他们一起住在一个美丽的山村,永远不会老……