写在开头的话

“波利尼西亚，你说，”我叼着鹅毛笔，身子向后仰靠在椅背上问，“我要是再写一本杜利特医生的回忆录，该怎么开头呢？”

老鹦鹉正把写字台上的玻璃墨水瓶当作镜子照呢，听到我的话，便停止了自我欣赏，严肃地瞥了我一眼。

“再写一本？”它大声问道，“又要有一本杜利特的书了吗？”

“呃……是啊，”我说，“我不是一直在写杜利特的生活吗？现在离写完他一生还早着呢。”

“我知道呀，”波利尼西亚说，“我只是不明白，究竟是谁决定要出多少本有关于他的书呢？”

“这个嘛……我想归根结底是公众吧，”我说，“不过我现在问你的是，怎么开头好呢？”

“托马斯·斯塔宾斯先生呀，”它眯着眼睛说，“这个问题可不好回答。约翰·杜利特经历的有趣事情太多了，伤脑筋的可不是写什么，而是该删掉什么。汤米，看看你的两鬓都长出白头发了。假如你打算把杜利特做过的事情都写出来，只怕到我这把年纪都写不完。当然啦，你写这本书不是给科学家们看的，虽然我经常想，迄今为止你是除了杜利特之外唯一一个懂动物语言的人，你早就该写点高级的自然科学书籍了。当然我指的是有用的高级科学书。不过这种书或许可以将来再写。而现在呢，我们主要写一个伟人的故事……怎么开头好呢？对了！就从我们坐海螺回到帕杜尔拜镇河那里写起如何？你还有印象吗？就是我们在大海深处旅行的那次。”

“好啊，和我刚才想的差不多。但是我觉得很难决定写哪些东西，不写哪些东西，”我说，“比如到底哪些部分是最有趣的呢？”

“是啊！”它说，“这的确是个问题。每当杜利特医生收拾他的小黑包包准备出去旅行的时候，我常常听到他说：‘哪些带上，哪些留下，这是个问题。’”

“对啊，总是这样的，”我说，“可你还是没有回答我的问题啊。”

波利尼西亚沉默地想了一会儿。

“那你打算给这本书起个什么名字呢？”它问。

“《杜利特医生的动物园》。”我说。

“嗯，”它沉吟着说，“那我觉得你应该尽快讲动物园那部分。不过首先呢，你最好讲一些关于你自己的旧事，就是你回到家之后发生的那些事情，比如你爸爸妈妈和你们家的事情。从你那次离家到现在都快三年了，当然了，这毕竟伤感了一些。我以前认识一个老太太，她读书读得直掉眼泪，老是……”

“对，我明白，”眼看着这只老鹦鹉又要跑题到另一个故事了，我赶紧打断它说，“我们还是说回这件事吧。”

“哦，好的，”它说，“我觉得最好是你一边写一边念给我听，要是哪里很乏味，你会知道的，因为我会打瞌睡。我老啦，吃完饭就容易犯困——刚才我就睡着了呢。稿纸准备够了吗？墨水瓶装满墨水了吗？都够了。好，那就开始吧！”

于是我拿出一支新的鹅毛笔，仔细地削好笔尖，开始写故事。