下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我愿意谈及的这些事，与中国和三维治岛的居民并无太大关联，而与你们这些读者——据说是居住在新英格兰的人关联很大。这些事涉及你们的处境，特别是你们在这个世界、这座城镇的外在境况和环境。你们的生活是怎样的？有必要过得如此糟糕吗？是否还有改善的可能？
我去过康科德的很多地方，无论是在商店、办公室，还是在野外，我看到居民们都在用上千种惊人的方式进行苦修。
我曾经听说婆罗门的教徒无遮无掩地坐在大火之中凝视太阳；或倒挂于烈焰上方；或扭转脸庞仰视天空，“直到脖子已经无法恢复原状。脖子扭曲了，除了流质食品，再无他物能进入他们的腹中了。” 或把自己拴在树底下一辈子；或像毛虫一样，用自己的身体丈量广袤的土地；或独脚站立在一根柱子的顶端——然而，我们的日常所见，并不比此类有意为之的苦修更难以置信，更叫人心惊肉跳。
与我邻居所做的事比起来，赫拉克勒斯从事的12个苦役简直不值一提。因为赫拉克勒斯只有12件事，终会有完结的时候，可是我从来没有见过我的邻居们屠杀或捕获任何怪物，也没有见过他们完成过任何差事。他们也没有依俄拉斯这样的朋友，用烧红的烙铁把九头怪蛇的脑袋从根部除掉。不然的话，打碎一个头，它就会冒出两个。
我看到镇上的年轻人，要继承农场、屋舍、谷仓、牲畜，还有农具，这就是他们的不幸——因为得到这些东西简直易如反掌。与其这样，还不如生活在野地里，由狼喂养。那样他们还能清楚地看到自己辛勤耕耘的是一片怎样的土地。
是谁让他们成为土地的奴仆？一抔泥土足矣，为何却要让他们贪食六十英亩的土地？为什么他们刚刚出世，就要开始为自己挖掘坟墓？他们必须过属于人类的生活，在前面推动一切，尽力使生活变得更美好。
我曾经见过多少可怜的不朽灵魂啊！他们几乎被这些重负压垮，窒息得要死。他们艰难地爬行在人生之路上，推着一个75英尺长、40英尺宽的大谷仓——奥吉亚斯王那些从未打扫过的牛棚以及上百英亩的土地，耕地、草地、牧场和防护林！
那些没有继承财产的人，当然不会为这些负担所累，却也不免要养活那几立方英尺的血肉之躯而拼命劳作。
可是人们是在错误之下劳作啊。人类的精华很快就会被耕入泥土，化为肥料了。正如古老的书中所写得那样，一种似是而非，通称是“必然”的宿命支配着人们：他们聚集财富，而蛀虫和霉锈将它们腐蚀，盗贼会把它们全部偷走。这是愚蠢的一生，如果他们以前不曾理解，但是到了临死之时终会明白的。传说，杜卡利盎和彼尔从头顶向身后抛石头，创造了人类：
“以后，人们的心变得僵硬起来，忍受苦难，
这说明我们的身体本来就是石头做成的。”
或者，罗利以醒目的方式将其诗韵化地表达出来：
“自此，我们心肠坚硬，忍苦受累，
足可证，我们的身躯本是顽石。”
向脑后扔石头，也不看它们落在哪里，对错误的神谕真是太盲目、太唯命是从了。
即使是在相对自由的国家，大多数人，由于无知和过错，都分担着人为的忧虑和生活中纷繁冗杂的粗活，无暇采集生命中精美的果实。他们的手指也由于劳累过度，变得粗糙而颤抖，无法采撷这些果实了。
确实，操劳的人终日难得一时闲暇，根本无法让自己渐臻完美；他无法与他人维持最为坚定的关系；他的劳作也会在市场上惨遭贬值。
除了做机器，他没有时间去做别的事情。他如何能很好地记住自己的无知呢？无知是他的成长所需要的，而他也需要经常地运用自己的知识。
在评判他之前，有时我们也要让他吃饱穿暖，用兴奋剂让他恢复活力。我们天性中最优秀的品质，犹如果实上的粉霜，只有最细心的呵护才能将其保存完好。然而，我们待人待己，就不会如此体贴。
我们都了解，你们当中有一些人是很潦倒的，感觉生活艰辛，有时简直可以说连气都喘不过来。我根本不会怀疑，在这本书的读者当中，有的买不起必须的食品，买不起衣服和鞋子——它们很容易就破了，或早已经破了。你们好不容易从债主那里借得、偷得或抢得一丝闲暇，才得以翻到这页文字。
显而易见，你们许多人的生活简直卑如蝼蚁，因为切身的体验磨砺了我的辨别力；你们想做点生意来偿还债务，却总是捉襟见肘—— 一个非常古老的泥沼，拉丁语称之为aes alienum，“他人的铜钱”之意，因为他们有一些货币是用黄铜铸成的，并且要在他人的铜钱中生、死，并在他人的铜钱中被埋葬；总是答应明天就把债务偿还，可是直到今天死去了，也没有还。
你们百般讨好，曲意逢迎，方法用尽，为的只是不要身陷囹圄；你们撒谎，奉承，表决，或唯唯诺诺，或趾高气扬，为的是说服邻居允许你们给他做鞋做帽做衣服，给他打点车马和进货；
你或许把钱藏在一个老箱子里，或许塞进石灰墙后面的袜子里，或更安全起见，干脆放进银行的砖屋子里。不管藏在哪个地方，或多或少，你毕竟积攒了一些钱财，也许是为了防病备用，没想到反倒把自己折腾病了。
有时候，我百思不得其解，我几乎想说：我们竟然如此轻率，实行了罪恶昭彰的、从国外引进的所谓奴隶制度，有那么多刁钻野蛮的奴隶主，奴役了南北方。
有一个南方的监工会令你很辛苦；有一个北方的监工头会让你更凄惨；而最让人不堪忍受的是你做了自己的监工。人的神圣简直无从谈起！
看看马路上的车夫，起早贪黑地赶往市场，难道有什么神圣的思想在他的体内涌动？给马儿们饲草饮水是他的最高职责！与运输业的赢利比起来，他的命运又算得了什么？不就是为有钱的大老爷赶马驾车吗？
他谈得上什么神圣，什么不朽？看他如何畏葸不前，如何惶惶终日，既谈不上不朽，更无神圣可言，不过是自己思想的奴隶和囚徒，不过是自己辛劳换来的一个名声。比起我们对自己的私人评定，公众的看法不过是一个软弱的暴君。如何看待自己，这决定了，或者说暗示了一个人的命运。
即使是在满富幻想与想象的西印度州省，威尔伯福斯又能为人们带来什么样的自我解放呢？再想一想这片大地上的女士们，一心编织着临终时梳洗用的软垫，却流露不出对自身命运的丝毫关心！仿佛蹉跎岁月对永恒并无损伤。
众人熙攘，寂寞而绝望地活着。所谓听天由命，正是对绝望的肯定。从绝望的城市走入绝望的乡村，你不得不用鼠辈的勇毅自嘲。典型却不由自主的绝望，甚至隐藏在人类那所谓的游戏与娱乐之中。其实并无游戏可言，因为游戏是紧跟在工作之后的。然而，不做绝望之事是智慧的一个特点。