致读者

当我写下这些文章，或者说是这堆文字时，我正独自居住在一个小木屋里。这间小木屋位于马萨诸塞州康科德城的一片森林里，是我亲手搭建的，方圆1英里内没有任何邻居。我凭借自己的双手自力更生，在这里生活了两年零两个月。如今，我再次成为文明生活的旅行者。

如果不是镇上的市民对我的生活方式百般探询，我是不会拿出自己的私事来烦请读者关注的。有些人认为这种探询很无礼，但是我并不这样想，考虑到种种境况，我反倒觉得这样做也是合情合理的。

有一些人问我吃什么，是否孤独，是否害怕等等。还有一些人对我将所有收入的多少捐赠给了慈善机构感兴趣；还有一些家中人口众多的人，想知道我收养了多少贫儿。

因此，在本书回答诸如此类的问题时，我恳请那些对我没有特别兴趣的读者见谅。大部分书都尽量避免使用第一人称“我”，而本书却保留了，这也是本书的重要特点。

毕竟，无论哪一本书，都会用第一人称交谈，但是我们却常常遗忘了这一点。如果我对任何人都了如指掌，我就不会过多地谈论自己了。不幸的是，我阅历尚浅，只能局限于这个主题。

而且，我也希望每一位作家，不要只写道听途说的他人生活，写一些自己的生活吧，朴实的、真诚的，就像给远在他乡的亲人写的信一样；如果一个人的生活态度积极，他一定生活在一个很遥远的地方。

也许，我写的这些东西更适合贫寒的学生。至于其他读者，或许会择其所需。我相信没有人会去削足适履，毕竟只有适合的东西才是最好的。