《呼兰河传》序

文/叶君

萧红（1911～1942），原名张廼莹，是中国现代文学史上享有盛誉的女作家。如同流星划过天际，在萧红诞生的百余年里，其弃世时间已是她逗留人世时长的两倍还多。然而，人们没有忘记她的人生传奇和她的文学。

萧红祖籍山东，1911年6月1日出生于黑龙江省呼兰县。萧红的童年记忆，从与祖父在一起的后花园时光开始。美好的童年经验，成就了她日后那动人的文学想象，与祖父在后花园里的许多场景就定格在长篇小说《呼兰河传》里。理性而公允地说，萧红其实拥有一个非常幸福的童年，而祖父母的溺爱，不觉中让她养成了任性倔强的性格。这份任性，对其日后悲剧性命运的形成，并最终过早客死异乡，显然是不可忽视的因素。

尔后，除了家道中落，八岁以后，萧红在母丧等一系列家庭变故中渐渐成熟。在父亲的安排下，还在读书的萧红与小学教员汪恩甲订婚。但是，汪恩甲身上的一些纨绔习气以及不时表现出的庸俗，常令其心生不满。1930年秋天，她悄悄离开哈尔滨，到北平求学。

当时，张廼莹自然想象不到她那娜拉式的出走的后果。求学之路困难重重，1931年，困窘中的萧红回到呼兰老家，父亲随即将其软禁。在庞大的家族里，与之年龄相仿的姑姑和七婶非常同情萧红的遭遇，于10月3日夜帮她逃离。萧红从此切断了与家族的联系。日后，父女俩在哈尔滨街头相遇，形同陌路。

随着天气转冷，在哈尔滨流浪月余的萧红，为了不至冻毙街头，只得投靠汪恩甲。1931年11月中旬，两人住进位于哈尔滨道外区正阳十六道街的东兴顺旅馆。次年5月，汪恩甲出门后就再也没有回来，从此音讯杳无。旅馆老板将身怀六甲的萧红据为人质，催讨所欠食宿费四百元。绝望中，萧红向《国际协报》写信求援。主编裴馨园亲自到旅馆探访之后，让编辑三郎（即萧军），于7月12日送两本书到旅馆，对萧红进行精神安抚。萧红和萧军得以相识。然而，巨额欠款令三郎及周围朋友都对困厄中的萧红爱莫能助。一筹莫展之际，1932年的大洪水最终帮助了她。8月7日，松花江决堤后，旅馆一楼被淹，老板和旅客逃生而去，9日，萧红被难民船从二楼窗户救出。至今，1932年、大洪水、萧红，依旧是哈尔滨历久弥新的传说。

三郎、廼莹安家商市街后，两人靠着三郎做家教的微薄收入艰难度日。然而，在极度困厄中，他们并不缺少梦想。1933年9月，在朋友资助下，以笔名“悄吟”在报纸上发表大量文章，初露锋芒的张廼莹和三郎出版了作品合集《跋涉》，轰动整个东北的文坛。但因《跋涉》引起伪满当局的注意，两人于1934年6月15日抵达青岛。在这个美丽的海滨城市，他们各自完成了自己的成名作《生死场》和《八月的乡村》。11月2日，两人离开青岛来到上海。

在鲁迅的大力提携下，1935年12月，长篇小说《生死场》作为“奴隶丛书”之三自费印行，作者署名“萧红”。这是张廼莹第一次使用“萧红”这个笔名。《生死场》奠定了萧红在中国现代文学史上的地位。这个名字从此广为人知，流传至今，成了呼兰、哈尔滨以及黑龙江的文化印记。然而，为了排解内心的痛苦，成名后的萧红于1936年7月至1937初在日本东京度过了一段蛰居的日子，其间，鲁迅之死更令她哀痛不已。

沪战爆发，二萧离开上海前往武汉。1938年春，萧红、萧军、端木蕻良、艾青、聂绀弩等人前往临汾民族革命大学任教，后因战局变化而转至西安。二萧在临汾的离别，实际是心照不宣地分手。两个月后，他们在西安正式分离。5月下旬，萧红与端木蕻良在汉口大同酒家正式举行婚礼。夏秋间，两人先后从武汉避难重庆。在渝期间，萧红完成了《回忆鲁迅先生》这部她留给世人的散文精品。

1940年1月17日，萧红和端木蕻良离开重庆抵达香港。终于拥有了一个相对安宁的写作环境，萧红拼力完成在大陆期间一再搁浅的写作计划。从1940年1月到1941年6月，她以惊人的速度完成了一生中最为成熟的作品：《马伯乐》《呼兰河传》《小城三月》。这段时间可以说是萧红一生中最为华美的篇章。正如香港中文大学资深萧红研究者卢玮銮教授所言，她“仿佛早已预知时日无多，要拼尽气力，发出最后又是最灿烂的光芒”。

1941年7月间，萧红身上的一些宿疾越发沉重，辗转病榻。太平洋战争爆发后，她怀着对战争的恐惧和被人遗弃的焦虑，转移多处，痛苦不堪。香港沦陷后，求医心切的萧红在养和医院做了外科手术，术后发现是误诊。战争状态下缺医少药，病情急遽恶化。1942年1月19日深夜，自感时日无多的萧红在纸上对陪在身边的作家骆宾基写下“我将与蓝天碧水永处……” “半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”等语。

1942年1月22日上午11时，萧红在法国医院设在圣士提反女校的临时救护站弃世，享年31岁。

长篇小说《呼兰河传》是萧红的巅峰之作，动笔于武汉时期。多年的辗转流徙，让萧红难以有一个安宁的写作环境。到香港后，终于有了写完它的机会。1940年9月1日，《呼兰河传》开始在《星岛日报》副刊《星座》上连载。此后四个月，边写边连载，萧红沉浸在对故土和儿时生活的无限感怀与怔怔思念中，同时也融入了她对人性和社会的审视与思考。故乡在万里关山之外，精神却在那里流连不已。这是她一生中最为充实、愉快的四个月。小说于12月20日完稿，27日连载完毕，萧红在文前注明：“本书由作者保留一切权益”。这种说明在报刊上十分罕见，或许源于《呼兰河传》脱稿之际，作者对这部心血之作的无比看重。

今天看来，《呼兰河传》无疑是二十世纪最伟大的中文长篇小说之一，2000年被香港《亚洲周刊》评选为二十世纪中文小说一百强之九，而前八名分别是：《呐喊》（鲁迅）、《边城》（沈从文）、《骆驼祥子》（老舍）、《传奇》（张爱玲）、《围城》（钱钟书）、《子夜》（茅盾）、《台北人》（白先勇）、《家》（巴金）。在时间的长河里，多少名噪一时的作品旋即湮没无闻，但《呼兰河传》却常读常新，召唤不同时代的读者与之对话。《呼兰河传》让萧红远远超越了她的时代。

《呼兰河传》给了中国现代文学一抹凄迷的气质，一种卓异的风格，一种完全有别于中国20世纪40年代文学的独特品格。优雅而任性、感伤而婉讽，令人魅惑。文字间寄寓着一个无乡女子渴望回家的絮絮倾诉，亦包含着一个思想深邃的作家对国民性的反思与批判。情感与理性的熔铸，让时年二十九岁的萧红成为中国文学史上一个如此独特的存在，这个名字因其独创性的文字而不朽。而呼兰河早已成为且不断成为众多读者的又一处精神故乡。萧红，这流落异乡的呼兰河的女儿，以其对故土的想象性触摸，刺激了太多后人对呼兰河、对后花园的想象，不断传说她那坎坷、传奇而短促的一生。

2012年4月25日晚哈尔滨