下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夏日悠长的歌飘过六月的街道。从五月走向六月，好像到了一切死灰都能复燃的季节。断了的琴弦继续弹奏，死去的爱依然情意绵绵。我希冀能够捡到一支能够书写灵魂的笔，写几个字向空虚的日子致歉。黄昏的时候又落下雨来，天气阴沉，我站在窗前，看雨帘里越发模糊的树木和积满乌云的天空，感觉时间正独自陷入黑暗。
大雨过后，换好衣服，去买酸奶与食物。残存的雨滴携着香气从枝头砸落在脸上流进领子里，是微微的凉。一只黄色的猫独步在清透的树影中，神色憔悴，形容枯槁，经过我的身旁，仰头与我对视几秒，又迅速恢复之前的冷傲，仿佛旧友，彼此问候，然后各自散去。曾在橘色的灯光中见过它，与其他健硕的流浪猫不同，它瘦小的身躯，蓬松的毛色，令人心生悲悯。
只身返回寝室，打开门，里面空寂寂的，尽管每日细细清扫，仍然有尘埃的味道，同寝的室友尽已离去，独留我与寂寞发酵。愣愣地坐在椅子上，听秒针转动的声音。玻璃瓶里盛满清水，养着初绽的栀子，桌子上有早晨喝剩下的半盒牛奶，凌乱的活页信纸，读了半部的散文集。夏天变得沉闷而冗长。突然想起《源氏物语》中写的夕颜花：“源氏乘车路过一座藤蔓葳蕤的简陋庭院，看见院子里盛开的夕颜，便采了一朵，院中人隔门赠以白纸扇，并让侍女告知曰夕颜花枝软弱，不胜手持。扇上有两句诗，写得特别美好，丰子恺先生译为：‘夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来。’”
风雨如磐的夜晚，在白纸上涂鸦，写皇甫松的《梦江南》。
“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”
写来像竹枝词，带着六朝的烟水气，却是温暖精致的好，有些诗写离别，往往哀伤入骨，这一首却是淡淡的，离别的气息在雨中的笛声中，悄悄散去。
毕业季，身边的人相继离开，从此音尘各悄然，我于六月的山川之间，写一阕花辞，容在惨惨淡淡的日光里，心情萋萋，始终不愿告别。极喜欢那段《今生今世》里的话语：“爱玲喜在房门外窥我坐在房中。她写道：‘他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。’”那样的心情，寥落，孤寂，凄清，却已是对过往唯一亲近的方式。回忆太过冗长，每每需要耗尽深切的依恋，而她却不舍遗忘。若所有回忆都被岁月稀释，最终只有余香却不被记起，那该会有多难过。后来她终于下定决心，写信与之决绝，胡兰成描述他的感受说：“当下我看完了这信，竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来，我总是又喜欢又郑重，从来爱玲怎样做，怎样说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。我放下信，到屋后篱落菜地边路上去走走，维觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。”竟平淡至此。
想来这也怪不得他，他携着温润的笑来看世间女子的好，譬如小周写：“竹叶坏水色，郎亦坏人心。”由此来看，她必定不是沉在世俗中的浅薄女子。譬如范秀美，料也不是寻常的农妇，她必也清素温静的，不一定通晓文辞，却能挽了袖口做羹汤。这恰好是胡盼望的人间烟火，他希冀的乱世之中的安稳啊。胡张之间的爱情是一朵精致的花，花期不长，却美得让人惊艳。她是海上抱琴的女子，而他是她最好的知音。所以，她在他面前，会变得很低，低到尘埃里。人们常怨胡的薄情，可是，如果没有他，她可能一生都开不出花来。
后来，读七堇年的《平生欢》，心中难过，流下泪来，一别平生两相欢，又何尝不是最好的愿景呢？