三月的天书都印错,竟无人知晓。我自寒雨凄迷的南方归来,却发现故乡的城池风和日暖,已近晚春。莺时的流光浅,教人一夜酣眠,清晨醒来,望着窗上的花痕,摇摇簇簇,独自默默良久。日光和煦,如洗旧的衬衫,静静淡淡的,像是一朵素心,温婉地生长。打开窗,清澈新鲜的空气缓缓流进来,须臾溢满周身,像绕指柔。将头发挽成髻,开始打扫房间,用纯棉的抹布蘸着清水,将书桌擦拭干净,离家日久,已经积了厚厚的尘,想到上一次安安静静地坐在这里写东西的时间竟然要追溯到上一个冬天,门外下着冷清的雪。桌子上安放着一叠空白的花笺,沉眠在光阴里,等我提笔,续写未完成的故事。
光阴闲置,显得清淡缱绻,想起春天采诗的事来。《汉书》中讲:“孟春三月,群居者将散,行人振木铎徇于路,以采诗,献之大师,比其音律,以闻于天子。”故而才有“春日迟迟,卉木萋萋。仓庚喈喈,采蘩祁祁”这样的诗,想一想都觉得美好,我已无力嘘寒问暖将向繁饶的枝头探一烬花事,只自此慵懒在倾城的暖光里。
一日,在失语的傍晚,看凋落的花朵一瓣一瓣耗掉春光,练字时写刘方平的《春怨》:
“纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。”
少年时喜欢的明净词笔,浸在忧愁里,满是忧伤。而今,再度写来,心却澄如春水,不起一丝涟漪。白字清欢,落墨轻盈,内心渐渐繁盛,如同浮生掠过轻浅低迷的时光。故事里的人刻骨铭心,肝肠寸断,故事外的我只道情深不寿,曲终人散。我在人心潦草的尘世修炼成凉薄的模样,历尽尘劫仍存的清水眉目,随着时日颠簸逐渐波澜不惊。纤手执笔,用最洁净的韵脚,寻适当的旋律,在瘦瘦的黄昏里,落字成花,写下缱绻的诗行,学着美丽,并且相信地老天荒。低眉浅笑,看指间年华白驹过隙荏苒,安静行走,带上流年,记录遗忘的时间。学着珍惜温暖的遇见,收集明媚的欢颜,许一世时光静好,岁月安然。若来日相见,寂寞空庭,春时欲晚。庭前春水深凉,昨夜东风入梦,挽一枝相思轻拈入鬓,不问花期何许,且先娓娓道来,细说与心底的桃花,究是为何人盛开何人败。
又一日,入夜,庭前露浓花盛,深蓝的天色倏尔推出一轮月明,照一庭风树朗朗。一只白色小猫踮着脚穿过雕花的阳台,微风吹起几片花瓣,有如烟似缕的清香弥散开来。想起安妮的《眠空》中写深夜看花的场景:“半夜悄悄开启门扉,与野猫一起越过夜色小径,看顾月光下盛开的海棠。白色花瓣在大风中急坠,如同落下一场春日疾雨。随兴而归。倒头即睡。”
时间已经将她变得精致,眼神平和,内心温顺。就如同她写的字,《素年锦时》是一道分水岭,在此之前,她写疼痛、疾病、堕落、欲望与荒凉的青春,之后则日渐趋于温暖、善待、修养、爱与珍重。这样的转变真是神奇,以至于她都在问后来的自己,如果不曾经历顽劣不定的成长,是否能够成为一个情绪稳定内心温驯的女子,得以早早结婚,与男子平顺相处白头偕老,不远离家乡,不会始终与人的关系动荡不定。
又一日,夜深花眠,微雨悄寂。
又一日,闲看《甄嬛传》,刚好看到男女主人公定情不久,分别之后,鱼雁传书的情景。人面执笔的姿态与盛开的繁花、葳蕤的草木、晶莹的露水、昏黄的灯光,窗上的剪影交相呼应,画面极美,旁白是宋代《九张机》:“一张机,采桑陌上试春衣。风晴日暖慵无力,桃花枝上,啼莺言语,不肯放人归。两张机,行人立马意迟迟。深心未忍轻分付,回头一笑,花间归去,只恐被花知……”着实令人惊艳。一时间,心有悸动,为这虚构的唯美的爱情,在这个世界上,谁还会,像这样温柔地在红尘里相爱一场。那样温良的男子,在某个细雨涟涟的三月,笃笃地轻叩门环,叩开她重门深掩的满庭春色。只因了他的到来,那一枝相思盈盈探出墙外,将他的目光挽留。两情相悦的人心中生出笃信,我不言千山万水外,等候你的漫长寂寥,不语漠漠轻寒里,守望你的帘卷西风瘦。我会拈朵微笑的花,坐在岁月的青青河畔,执一卷诗经芳馥如兰,让过路的鸿雁为你衔去一枝红豆,这一生还这样漫长,我谢尽三千繁华,不过是想与你浮生里叙一场人间清欢。
又一日,满庭繁花飞雪,月光下凋谢,不免感叹春光老。想起洪亮吉写给黄仲则的诗:“看花人老花莫悲,花下几见常追随。”难过得掉下泪来。给未知的人写信,待我踏着款款的步伐,走入流莺笙歌的故里,歇过几处繁华,遇着几场流光,你会不会等我在鲜花着锦的路途中,不为别的,只为道一句,陌上花开缓缓归。