二月末的重庆,风的棱角已经变得温柔,空气中能闻见淡淡的水汽,从四教离开时,夜风携飞花入怀,梨花树影影幢幢,月亮十分好。觉得这样的场景,该有人在花树下吹笛,才不辜负春风的美意。想起旧年题过的梨花诗,若“杜曲梨花杯上雪”句,又若“青旗沽酒趁梨花”句。这些美好事物的组合总令人惊艳,心境也随之明媚开朗。梨花初雪春衫薄,正是捡拾梨花来酿酒的好时节,《诗经》里说:“为此春酒,以介眉寿。”冬酿百日,春榨新酒,是古老的习俗,若以春花入酿,则杏花太酸,桃花太苦,唯有这梨花芬芳清透,足以拔得春酒的头筹,若能以此酒于山水之间,于花树之下,谈笑对饮,当是可望而不可即的清雅事。
每当春天到来的时候,总要生一场疾病,缠缠绵绵,好些时日才能渐渐痊愈。不免怀疑春天是一个美丽的阴谋,日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。春光盛好,却都无福消受,实在是辜负了寒冬三月盼春归的心境。江户时,日本人所编的汉语入门教材中的例句,都很实用,譬如:“他们都是好汉。”“尔等无用。”“未曾有些子烦恼。”“不要嫖赌。”“须要讲官话。”“呆头呆脑作甚。”“若不是真正的大丈夫,焉能如此哉。”“你自被酒色迷住,不想读书。”“我想不必禁酒禁色,何故太拘束。”等等。其中最为特别的一句是:“今日风和日暖,我同你看花去罢。”总觉得普通的人说不出这样的话,总该出自温润男子之口,听罢怕是要让人低眉偷笑吧。
一日,烟雨天,见宿舍阳台外的一树桃花在清寒中簌簌,开得美,并不觉得可怜。蒋坦写春天的桃花为风雨所摧,零落池上,秋芙拾花瓣砌字,作《谒金门》词云:“春过半,花命也如春短。一夜落红吹渐漫,风狂春不管。”“春”字未成,而东风骤来,飘散满地,秋芙怅然,竟多情至此。
又一日,春风沉醉的夜晚,拉开窗帘,只能依稀看到几点月光在暗沉的天里,似乎温柔得影影绰绰。在空白笺上写柳宗元的《渔翁》:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。”是一首残缺的七言诗,却觉得十分美。
又一日,见晴空之下辛夷一朵朵在枝头,花姿端然夺目。
又一日,夜行,见一树樱开,花朵沉沉坠坠,恰逢身畔有一灯橘色,给彼此静静的小照,灯照樱颜清容似雪,樱照灯心些微旖旎色。
又一日,见毓秀湖畔梅花谢尽,猩红色的花雨纷纷,落入柔软的碧波湖面。心中一阵波澜,竟不辨悲喜。洪亮吉的诗中写:“看花人老花莫悲,花下几见常追随。”读来觉得凉意潸然。花开不知山间岁月,人却随似水流年寂然老去,若有一日,红颜都换作白发,花还会识得吗?
又一日,博客上遇见一位清寂的女子,读她的字,仿如坐于花树间的阴影里喝茶,看她倌倌长发。她爱笑,花开满楼,落满她眼角眉梢,潺湲在脸颊边,如同安静弄堂里的白茶。她写,而今眷恋生世,朝朝暮暮孑然又繁华。
晴空之下辛夷一朵朵在枝头,花姿端然夺目。