下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一月的光景，清新的雪纷纷繁繁，不期而至。
雪天开始的时间通常都是在傍晚，北风呼号着聚集漫天的云群，声音辽阔而漫长。天色沉下来，行人裹着厚重的衣物低头匆匆赶路，抬眼望去，荒素枝头的暮色与寒鸦是一样的冰凉。楼上的窗子里陆续飘出暖黄的灯光与云白的水汽，随之散出油炸花椒、八角的气息，是好闻的寻常烟火味道，让人心中沁出温暖。从前喜欢白居易写在雪天的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在想来，这也只是诗人做的清雅的事，与寻常人家的幸福是两种不同的境地。
有天傍晚又扬起清沙细雪，长街空空，不见往日人潮，我与父亲一起去街角的打印店。雪花还没有大到柳絮一般，只小如指甲花，急急地飞，簌簌地落，曼妙轻灵，纯洁可爱。它们纷纷娆娆落在我齐眉的刘海，深覆的睫毛，是微微的凉。我转头看父亲，雪亦染上他的发，他的眉梢，我挽着他缓缓地走，感到世界古旧的温柔。
入夜，雪势渐渐壮大，我缩在被子里，翻看词谱，二十几度的地暖，教人渐生眠意。落地窗上清晰地映出雪花飞落的影痕，四周静悄悄的，愈发清寂。
夜深知雪骤，时闻折竹声。只静静地听着，就能领会雪夜的曼妙。
翌日雪停，天地开阔清宁，粉妆玉砌，隔窗能听见孩童戏雪的笑语。小沐兴致盎然，拉我一起去拍雪景，我摆摆手，笑他这么多年还存着孩子气。关于赏雪，竟一时想不起什么样的讲究，隐约记得张潮的《幽梦影》中写：“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，则是另一方情境。”只可惜，这样的好天气，竟再无城头可做赏雪地。
寒梅着花未。某天，见璇玑姑娘录制的《寒梅着花未》，冬天雨雪泠泠，梅丛寂然芬郁，抱寒破空而出，觉得大美。她温润的眉妆，是惊鸿一瞥，似倾城的暖光照耀，缓缓的笛声清脆悠扬，与琴音配合，恰到好处。看完眉目低莞，想比照着吹一曲清商，翻开封存许久的纸盒子，寻了许久才找到一支笛，已然无法发出准确的音调。
华胥引。梦境之中，住着最真实的自己，一切都贴近它本真的模样，所有心中的希冀，盼愿，善念与邪恶都清楚地呈现，没有伪装。然而，它又是虚幻的存在，再怎么美好与不堪都不可触及。譬如一阕《华胥引》，这上古的琴曲，说到底，不过是黄帝幻念的梦境而已。
煮茶。某天，大雪初晴，我在阳光里，涮洗茶具，然后煮一壶浓浓的普洱，觉得这样的好天气，就适合烹茶。徐渭在《徐文长秘集》中列出他所认为的最佳茶境：“宜精舍，宜云林，宜永昼清娱，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白云，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”而此时此地，怕也勉强能称是红妆扫雪之境了。周作人先生说喝茶当在江村，在瓦屋纸窗下，清泉绿茶，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。于我而言，最好的境地当是寒夜客来茶当酒，不过相对而坐，叙一场闲话。