谁能腰鼓催花信

古人将小寒至谷雨间的一百二十天，分成二十四候，每一候选这期间花期最准的花为名，称作“二十四番花信”。后来，也用“花信”喻指女子的成年，是刚刚脱离女孩身份的年龄。

少年时，读范成大的《元夕后连阴》，里面有一句：“谁能腰鼓催花信，快打凉州百面雷。”觉得灼目，有千般好。大约是寒雨封锁了楼台，花失了信期，范大人久不见花开，便生出这击鼓催花的念头，文雅之中还泛着一股朗朗的英豪气，读来心里都是痛快的。

那时我尚是十七八岁，惊鸿一样的年纪恰似春风辞笔，将风光描摹得无限温柔。总笑叹，花信尚早，时间十分充足，即使大把大把地挥霍也不觉得奢侈。像是立春，多美好的节气，是青色的暖，是明色的簪，是盎然的媚衣，是折花的裙裾。素年锦时，时光过得慢，心中也不着急，却也憧憬着自己将来会在纯白岁月的尽处，漾出怎样的清水眉目，长成怎样的温良女子。

腰鼓声声催花信，花信来时，恨无人似花依旧。

而今，生活在尘世，朝朝暮暮孑然又繁华。

习惯熬夜刷文献，饮很浓的普洱。在上课铃声响起的一刻，顶着凌乱的发丝与熊猫眼踏入教室。学着与导师讨价还价，将论文提交的期限一延再延。穿行在图书馆的书架间，十指敏捷，仿佛采撷花枝。练习用繁体字阅读与写作，一口一口将那些诘屈聱牙的文字吞咽再吐出。

养过几盆绿植，放在狭小的书桌上与杂乱的书籍为伴。因为记得某个少年在雨后的惊蛰里写下的句子，他说：“以后要在自己的房子里种上几盆植物，怡红快绿的。每日在忙碌之后归家看到层层叠叠的茂盛跃入眼底，心中总会升起细细的欢喜，即使那小欢喜可以忽略不计。”那些植物，后来在时光中都不明症状地相继死去。

天气好的时候，坐在阳台上吹笛，阳光淡淡的，金沙细雨一般，覆在眉睫里。

尝试给远方的友人写信，用古典的信笺，黄底竖格，印有极浅的兰花痕，适合工笔小楷。少年时代的友情如水，又清又浅又远又近，看起来是凉的，触到了又觉得温暖。又像春天有风的夜晚，繁花一树一树开遍，泛着清寒的凉与明醉的月光。花下的少年，在月下站成透明，风一吹，白衣胜雪，梨花满地春衫薄。在那之后的很多年里，我见过很多开花的树，遇见许多不同的人，却再没有过那样的美好。