十月女泽

十月，山城的桂子开得正盛，平日里花香隆重，下雨的时候最清，碎花簌簌，落一地极碎的桂米，忍不住蹲身抚一抚，香气散淡。湿润的流光错落有致，拂过桂树时候沙沙作响，像风的声音。想起蒋坦在《秋灯琐忆》中写：“虎跑泉上有木樨数株，偃伏石上，花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙攒花簪鬓，额上发为树枝捎乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城口，欲人知新秋消息也。”初读时觉得十分美好，她是宋词婉约，他如唐诗清朗，在清简的光阴里彼此映衬出相同的姿态，果然美好终须交付给同等的美好。后来知秋芙夫人不幸早逝，这样好的景色竟就此落寞了罢，木樨花十里锦香，后来不知奉在谁的妆台上，将猩红胭脂漂染成床前的月光。

清寂的午后，光线细密温柔，独自看完一场电影《分手合约》，是清新而又凄婉的爱情，心中有些难过，并没有掉下泪来，只是淡淡地想着一段极美的对白。李行挑选婚纱的时候问俏俏，喜欢什么颜色，什么味道。俏俏回答说，桂花香，十月初秋的桂花，雨后落花带水的味道，米白色，不要纯白，不要米黄，要接近百合的颜色。童年起就憧憬的美好爱情，实现的概率往往是微乎其微，倘若没有遇见，并不觉得有什么遗憾，如果遇见了，也未必都是幸事。

《西洲曲》中有一句：“采莲南塘秋，莲花过人头。”入秋的莲荷，总给人一种气数将尽的残落。偏这阙乐府写得极清极美。某天，看见几支枯褐色的莲蓬插在白瓷瓶中，那形态竟也惹人怦然心动。如此，便也想起“留得残荷听雨声”句子来了，雨中满塘的残花对影最勘赏，花尽蓬枯，也未尝不是好景致。江南采莲的女子，足够美丽，于是，这样的晚秋，我绻在毯子里，看着外面的冷雨寂寂，想象“莲叶何田田”的江南，开始我一点清香的冬眠。

夜凉如水。失眠的时候总会念起更漏。其状如莲花，滴水计时。想古人也常失眠的，才会制此莲花漏，点滴数到明。也有唤作“更漏子”的词牌，所写皆是愁容之物，惨淡之境，如玉炉香、红烛泪，让人不忍读，所以并不十分喜欢。然而，我却不讨厌更漏，于山中夜，听更漏声是极为清雅的事，世界静了，心也静了，自然而然便易安眠。倘若换作闹钟，怕只是另一番境地了。现在当然并无更漏可听，所以，失眠就兀自清醒，秋风白露，仿佛置身孤城。

古人形容山水，写：“水是眼波横，山是眉峰聚。”小时候总是记成“眼是水波横，眉是山峰聚。”祖父纠正，说是错了。现在想来，觉得并没有错，山水与眉眼原本就是互相比拟的，而这眉眼必定不是普通的，当是十六七岁少女的清水眉目，才能配得上那样的春山与春水。

曾有人在还来的书中写这句话，说你的眼神清澈。我知那还是素面朝天的年岁。而今，世事寥落，眉眼盈盈处，倒映的全是尘世潦倒的深欢与长悲。渐渐懂得低眉的好处，低眉的姿态是清素的婉约，是令山河悸动的慈悲。一低眉，所有惊涛骇浪的悲喜都会隐在垂映的睫眸里，简白得波澜不惊。无法面对的时候，不如低眉罢，那些使我们的心刚硬和受苦的，也必然会在某时，使我们的心再度澄净软如春水。

突然想写封信给你。素白信笺上以笔蘸墨，写几行长歌。小林一茶写：“露水的世，虽然是露水的世，虽然如此。”这一生短暂，不如早早相逢。