九月授衣

秋日的天光短，去得疾。《诗经》里写时光的更渡，最好的一句就是：“七月流火，九月授衣。”清和，一定是形容九月最好的词了。梧桐叶子老到沧桑。淡紫色的雏菊花开成墙。阳光正好，不缓不急。适合读书，白天和夜里。适合思想，睡着和醒着。

阳光漫过窗台的午后，天空湛蓝湛蓝的，秋天的迟暮，倦飞的日影和银杏的落叶，整个世界是寂然的没有声息的，像透明的风吹散开来，唯听得时光眠。年幼时总觉得长日漫漫，从窗子里漏进来的日光照在白墙上，一寸一寸落得那样缓慢，望着望着就睡着了，再睁开眼天已黑了，漫天的星光与灯火阑珊，恍恍惚惚地以为这便是天荒地老了。

和煦的秋，天高云浅，远山矮下来。晴窗临帖，雨夜烹茶都是旧时光中的寻常事。而今我常饮普洱，心血来潮时，也拟写花笺，只是一提笔便趣味索然了。也渐渐懂得持寄白云的好处。若某日收到云白笺，怕也只有灵犀的人才能会心一笑吧。

毓秀湖边，几株桂花团团簇簇开着，花枝低扫，从树下经过，一阵风来，落花纷纷，不由得香雪满身。在秋天到来之前，曾盼扫桂子上的清露来润笔，可现已无暇再做那样的清雅事。幼年时读王维的诗，有一句：“人闲桂花落，夜静春山空。”心中疑惑，又不是秋天，怎生桂花。后来，听说是一种常开的四季桂，至今也没有见过。这几日阳光始终晴朗，桂子的香气淡淡的，不像雨天那样浓郁，天气温凉得体。从前听说过桂花蒸，大意是指桂花开放的时候，天气闷热不堪，如炎樱所写：“秋是一个歌，但是桂花蒸的夜，像是厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟，又清又湿。”现在看来，这样的天气怕也只在江南才有。

一日，在“不器家”看见一副素美的桌旗深得我心，靛蓝色的粗麻草木染拥有某种特质，沉静又安稳。一如近日我迷恋的《万叶集》，里面有一首咏叹鸭跖草的和歌：“愿用月草花，染我白衣裳。哪怕朝露后，变色亦无妨。”蓝色的鸭跖草，又名月草、露草，花汁染出的颜色极易褪去，这样易逝的美好，清清淡淡，惹人怜惜。

又一日，在秋雨里听见蝉鸣，觉得凄切，心中漫起清淡的忧愁。雨歇之后独自去图书馆，毓秀湖边的阶前积水里，落满细小的桂米，飘着疏疏的香气。有阿姨在细细清扫，积水聚拢，又散去。湖中莲花凋谢，结着很小的莲实。天际云层薄淡，微微透出落日的余晖，远山青翠如黛，云雾缭绕，有些缥缈。从图书馆出来的时候，发现天色已黑，看见香樟碧青的叶子在风里飘摇，背后是玉盘的月，清辉镶满叶缘。突然想到一句诗：“萧疏桐叶上，月白露初团”，竟不知是何人所写。初见此句时，只道是寻常诗。再仔细看时，方才懂得其间的韵味来。觉得“团”字写得极好，不是“生”，不是“浓”，偏偏就只是“团”，还带着清露的凉，那露的润，珠的圆便皎然已出了。

又一日，读哲学简史，看到道家的时候，便想起秋骊。秦时明月中讲秋骊是一把道家的名剑。想来也并不奇怪，秋水、骊龙皆出自《庄子》。然而，此词给人的感觉到底是明净清朗的。所谓骊者，一解为黑色的骏马，一解为黑色的蟠龙。我更欣然于前者，山川秋妆渐浓，草木半枯，若见黑马疾驰，当顿觉天地开阔。

又一日，与久未谋面的同门谈及读博之后的生活。我笑他日日宴饮，夜夜笙歌，一点也无一灯瘦影客京华的落寞。他也只是笑，平日与导师吃饭，必要饮酒，直至大醉而归。我好奇为何令人敬仰的前辈如此嗜酒，他反问，自古哪个文人不嗜酒？想想也是，大家风范不一定都称儒雅，还可能是真名士自风流。