20世纪初有许多著名的学者,例如黄侃、朱希祖、钱玄同、鲁迅、沈兼士、曹聚仁、刘文典……这些名字都如雷贯耳,然而很少有人知道,他们都出自同一个人的门下,那就是章太炎。鲁迅在1936年临终时回忆其师章太炎说:“考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府之门,大诟袁世凯包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志终不屈挠者,并世亦无第二人。这才是先哲的精神,后生的楷模。”鲁迅的这番话奠定了后人对章太炎的评价基调,人们习惯于称章太炎为革命家,而忽视了他的学术成就。实际上,章太炎是我国民国时期首屈一指的国学大师,而他的革命也总是与学术分不开。
1869年,章太炎出生于浙江余杭的书香门第,祖父留下的藏书多达5000卷,后来家势衰微,章父立下“家训”希望子女们精研经史,重振门楣。章太炎在外祖父和父亲的教导下学习文字音韵,研读《说文解字》《尔雅义疏》等经典。16岁时,章太炎参加“童子试”,当时的试题为:论灿烂之大清国。面对此题,章太炎皱起了眉头:鸦片战争之后,清政府软弱无能,中国的领土被西方列强瓜分、中国的百姓遭到外国人的欺压,这样的大清国,“灿烂”从何谈起?于是,他奋笔疾书,将满腔愤怒泻于笔端,最后呼吁道:“吾国民当务之急乃光复中华也。”
从此以后,章太炎毕生都致力于革命事业和国学的振兴。1897年,章太炎因参加维新运动被清廷通缉,流亡日本。1903年他为邹容《革命军》一书作序,被捕入狱三年。1906年,章太炎赴日本参加同盟会,主持《民报》,主张“以国粹激励种性”。从1905年起,在东京开设国学讲习班,为钱玄同、鲁迅等留学生讲授国学经典。此后几年内陆续完成《新方言》《国故论衡》等著作,其中《国故论衡》为近代学术史上有数之巨制,开辟了汉语言文字学、经学、文学、哲学及心理学的现代化研究的先河。1913年,遭到袁世凯囚禁。被囚期间,章太炎仍然为钱玄同等人讲学不辍。1934年,在苏州创立章氏国学讲习会,学生从全国各地负笈而来,住校者达百人之多。章太炎极为重视讲学,虽然重病在身,依然坚持上课,说“饭可不食,书仍要讲”。1936年春天,章太炎在国学讲习会讲授《小学略说》《经学略说》《史学略说》和《诸子学略说》。6月,刚给学生讲完《尚书》,不久,便猝然病逝。
章太炎生前,他的疯是出了名的,癫是出了名的,狂也是出了名的,而他的味道又远远不止于疯、癫、狂三项。他学问广博,造诣精深,是灵光岿然的国学大师,他那些著作,更绝非普通文人学者所能结撰。章太炎去世后,许寿堂把章太炎的文句集在一起,作成挽联云:“内云颉籀儒墨之文,外云玄奘义净之术,专志精微,穷研训诂;上无政党猥见之操,下无懦夫奋矜之气,首正大谊,截断中流。”