不满 14 岁的杰克进入一家罐头工厂当工人,他一天必须工作 10 小时,而每小时的工资不超过 10 美分,赚来的工资要全数交给弗洛拉。艰苦的劳作让杰克看不到任何希望,曾经在书本中得到的希望之光已经暗淡下来。他像是被责任和义务驱使的机器,每天在罐头厂内做着机械化的动作。劳累剥夺了他所有的时间,他不知道多久没碰过书本了。
不断地迁居令杰克感到居无定所。约翰的身体快要达到承受劳累的极限了,弗洛拉的神经质更令杰克难以忍受。杰克的脾气越来越暴躁,他经常和人打架斗殴。渐渐地,他竟然成了一些小混混的头。杰克最喜欢的事是驾驶船只,他省吃俭用地积攒零用钱,希望有一天能买艘船,并且将工作之外的全部时间都花费在驾驶船只上。杰克希望有朝一日能横越太平洋到中国、日本、印度,以及所有的珊瑚岛上,他不希望永远住在奥克兰,他一心想在海上航行,立志要成为海上最高明的水手。
13 岁时,杰克只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾。他用自己的积蓄加上借来的 300 美元,买了艘小船。在航行时,杰克偶然认识了一群盗贼,他们靠偷盗别人养殖的牡蛎为生,把偷来的牡蛎在奥克兰以高价出售。他加入了这些人,并纠集了一伙同伴,驾船去偷旧金山湾养殖户的牡蛎,甚至烧毁别人的船只。 15 岁的他已是附近有名的“牡蛎海盗王子”。他整日与不良少年为伍,用偷牡蛎得到的钱还了当初借来买船的钱,将贫困中的父母亲安置到舒适的地方并照顾他们的生活。 1892 年杰克失业了,他开始在美国东部和加拿大各地流浪,住在大都市的贫民窟里。贫民窟生活是他后来创作的重要素材之一。
杰克常到奥克兰码头区黑社会集团首脑开设的酒店与他人较量酒量,从不畏惧。他们都很佩服杰克的胆量和豪迈。有一回,杰克喝得大醉,跳入海中被海水冲走,在海上漂流了数小时之后才清醒过来,最后是被一位渔夫救上岸的。杰克并不认为自己的行为有什么过错,但一有时间便去公共图书馆借书。他现在沉迷于那些关于冒险的小说,尤其是《巡回号出航记》这本书,他津津有味地看了许多遍,向往着海上冒险的生活。
杰克曾加入过一个帮派,甚至一度被推举为首领。这个帮派是由一些无家可归的少年组成的,他们过着结伴行乞的生活。杰克从那里学到了如何向人乞讨、如何偷窃以及向工人们要些衣服和鞋子。他经常跳上火车车厢,四处流浪,过着无拘无束而且危险的自由生活。这种漫无目标的生活,直到他在一次选举聚会中暴饮烈酒而差点丧命才停止。他下定决心脱离不良的生活。
最初杰克从卖牡蛎中赚了不少钱,后来他们为了各自的利益彼此恶性竞争,他的船也难逃厄运而被付之一炬,在打架中又险些丧命。幸运的是,他结识了巡海的警察,因而脱离了不法组织加入渔洋巡警队的行列,负责拘捕在海上非法捕鱼的投机分子。他很高兴能够担任这项工作。后来,他在《》这份刊物上,连续发表了《渔洋巡警的故事》。文章是以第一人称叙述他在“驯鹿号”上将那些非法分子逮捕送进监狱,以及将凶恶的希腊捕鱼人拘捕的故事。因为他们在悬崖边撒下了密密麻麻的鱼饵,并用极密的渔网捕鱼,这是违法行为。杰克写的海上冒险故事深受好评。
杰克每天为生计而奋斗。虽然热衷于激烈冒险的生活,但他举止谨慎、懂得自制,并尽可能与他人融洽相处。他从未得到过母爱,但他没有抛弃他的母亲,他已从母亲那里得到了对未来的野心和抱负。他热爱书本,书中美好的词汇似乎可以给他无尽的希望和力量。他渴望有一天也能像书中描绘的那样通过努力而功成名就。
1893 年,杰克生日后不久,他到一艘名为“索非亚·苏德兰号”的猎海豹船上做船员。这艘船由木头和铁构成,有一百多吨重,看上去像城堡那样坚固,主要在日本海和白令海峡从事猎海豹工作。杰克之前爱好驾驶船只而且技术也很不错,但他驾驶的都是小帆船,并没有正式船员的经验。起初,船上的水手们都看不上他,有的甚至殴打他,但是杰克从不会默默忍受别人的拳头,他必定以他快速的拳头加以回报。杰克的个头虽然不是太高,但他有宽硕的肩膀和有力的拳头,还有着火一样的性格。
杰克很努力地学习如何驾驶大船,进步神速,他懂得作为水手很重要的一点是服从命令,也一直保持着愉快的心情工作。当这艘船从奥克兰出发时,杰克的体内充满着蓄积已久的力量,这些力量都是在奥克兰无法施展的。他深深地感到未来他必能有所成就。
杰克已经能和来自爱尔兰以及北欧的水手们安稳相处了。他从来没有忘记读书,还特意在床边安置了一个放书的小书架,以便阅读。他尽量地挤出时间来读书,一般只有晚上才有充裕的时间,他就通宵燃着照明的油灯看书。后来,一位床位靠近船上照明设施的船员在一次暴风中丧命,杰克就搬到那里睡觉,以方便看书。
航行不久,杰克向那些正式水手展示了他的勇气和力量。这天正好是杰克掌舵,忽然遇到了暴风雨。在狂风和暴雨的冲击下,百吨的巨轮竟然摇摇晃晃起来,杰克知道全船 22 条人命都握在他的手中,他以灵敏的技术掌握着舵,引导着巨轮行驶的方向。他坚毅地与自然斗争着,血液里充满了抗争的勇气。当一切平静后,他感到无比兴奋,欣喜地喊叫着。他慢慢地品尝着内心的骄傲,因为他战胜了自然给他的考验,这种骄傲感遍布他身体的每一根神经。杰克驾船在暴风雨中安然无恙地度过也使得全船的人对他刮目相看,他现在可以说是正式的水手了。
此时,杰克俨然像一个从事了多年水手工作的人那样,他和同伴们一起暴饮着威士忌酒,讲着粗俗的笑话,甚至参加水手们最野蛮的摔跤活动。他结交了许多朋友,从他们那里听到许多有趣的和可怕的故事。这些故事都是杰克得到的宝贵素材,后来他在创作的《海狼》一书中,描写了在猎海豹船上丰富而惊险的生活。
到了捕捉海豹的水域,血腥的行动开始了,他们接连数月地捕杀海豹。他们把捕捉到的海豹剥去能高价卖出的皮,然后将海豹肉丢给海中尾随的鲨鱼吃。甲板上堆满了海豹的尸体,血水染红了船的周围,甲板上的绳索、铁管全染上了鲜红的血水。水手们像是屠夫似的尽力工作,血红的双手舞动着尖锐的刀子。
经过了一百多天的捕杀,“索非亚·苏德兰号”驶到日本横滨停泊。杰克游到岸上,找了一家酒馆一杯接一杯地喝酒,夜间又游回船上。这次长时间的海上生活使杰克患上斑疹,并因此而差点丧命。这是他健康的身体首次遭到严重的伤害。“索非亚·苏德兰号”返回旧金山时,他已复原了。惊涛骇浪中的海洋生活是艰苦的,但杰克没有忘记读书,在船驶入旧金山湾时,他已经读完了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
离开之前,他和共经生死的水手同伴再次痛饮一番。海上生涯对杰克而言只是一种乐趣,他并没有真正把它当成一生的职业。
回家后,杰克把海上的生活经历写成一篇散文《日本海口的台风》,参加了《呼声》杂志的写作竞赛。令杰克意外的是,他竟然得了第一名,还获得 20 美元的奖金。更令杰克吃惊又振奋的是得二、三名的是大学生的作品,而他仅仅是小学毕业。这时,杰克有些意识到自己的写作天分了。这次意外得奖,使得杰克和弗洛拉之间的感情增进不少。弗洛拉仿佛从杰克身上看到成功的远景,只要杰克能成为著名作家,她就能享有舒适的生活。
但是,杰克的写作时间并不多。约翰的身体越来越糟,杰克做水手赚来的钱还清之前的欠债后所剩无几,只够添置一些便宜的衣服,奖金也早已用尽。为了维持家计,他只得不断地干活。他先是在一家纺织厂做工,一天工作 10 小时,日薪是。美元,远不如以前赚得多。当时正处于世界性的经济萧条和不景气时期,雇主可以随时降低工资。找工作十分困难,一个人离职后,立刻有许多人想来替补。当时能找到一份工作,杰克已经很满意了。他没有丧失斗志,书中成功人物的故事依然给他最大的鼓舞,他相信经由辛勤的工作必能成功。
杰克开始和女孩交往了,他们到公园去约会,为此他不得不省吃俭用余出一些钱来。他爱上了一个可爱的女孩子,并从中领悟到爱情的可贵,他永远记得这种美好的情感。
杰克下定决心要掌握最先进的技术,因此他准备到奥克兰电车公司去求职,在工作中学到技术无疑是两全其美的事。他告诉经理,为了掌握技术什么活都愿意干。他先是被派到机械房中担任清洁工,不久被调派到地下室铲煤。铲煤的工作太辛苦了,每天要工作 13 个小时,没有星期天,年轻力壮的杰克一天劳作下来就耗尽了体力。他所能得到的报酬是一月 30 美元。没工作多长时间,他的体重严重减轻,连看书的时间都没有了,体力处于透支的状态。
后来,给公司职员做饭的人告诉他,他一个人干了两个人的活,但工资却少了一倍都不止。原来,之前干铲煤工作的是两个人,每个人一个月 40 美元,经理把两人辞退了,让杰克顶替了他们,但给的工资却连一半都不到。杰克这时更深刻地体会到工人被剥削的程度,而且他丝毫没有从工作中学到任何技术,只不过当一个铲煤工人罢了。他还听说当初被辞退的那两个工人中的一个因为无力养活妻儿,竟然自杀了。杰克深受打击,他愤然扔下手里的煤铲离开了工厂。他必须寻找自由的生活。