序幕

“回家了，恬娜！回家了！”

暮光朦胧的深幽山谷里，苹果树含苞待放，躲在阴影中的枝丫上，偶见几朵早开的苹果花，红白交呈，宛如一颗颗幽光微现的星辰。乍被雨水淋湿的浓密新草，沿着果树间的小径蔓延，小女孩在草地上快活地跑着。她听见这声呼唤，没有马上返家，反倒又绕了一大圈。母亲在小茅屋门边等候，身后衬着屋内火光，她凝望着蹦蹦跳跳返家的女儿，那小小身影有如树下渐暗草丛中迎风摇曳的蓟花冠毛。

茅屋一角，父亲边清理一把黏着泥土的锄头，边说：“干吗管那孩子？她们下个月就要来把她带走，永远不回来了。干脆当她死了，进了坟墓，再也见不着算了。干吗紧守着注定不是你的东西？她对我们一点用也没有。要是她们能付点买身资，那她还有点价值，但压根没这回事。既然是白白带走，就甭再费心了。”

母亲一言不发，依然注视着孩子；孩子半途停下来，仰望果树缝隙间隐隐约约的天空。高山群树之上，俗称黄昏星的金星正散发耀眼光芒。

“她不是我们的孩子。自从她们来到这里说恬娜就是她们要找的‘护陵女祭司’起，她就不再是我们的了。你为什么还想不通？”男人的声音严苛无情，满溢怨气和酸苦，“你还有四个孩子，他们会留下来，但这女孩不会。甭替她操心了，随她去吧！”

“时候一到，”女人说，“我自然会放手。”这时，小女孩光着白皙的小脚丫跑过烂泥地，到家了。母亲弯腰抱起女儿，转身进屋时还低头亲吻她的发梢。女儿有一头乌黑的头发，而母亲自己的头发在摇曳的炉火映照下，看起来则是浅色的。

男人赤足站在屋外泥地，脚底起了阵凉意。头顶上方，明朗的春季天空渐渐暗了。暮色中，他满面悲凄——那是颓唐、沉愤的悲凄，但他自己永远找不到足以宣泄悲情的字眼。最后，他耸耸肩，尾随妻子进入火光掩映、稚语回荡的小茅屋。