一年多过去了，在长舞节庆典之后那炎热漫长的日子里，一名信差自北而来，下到中谷，要找寡妇葛哈。村人将他引至小道。傍晚，他来到橡木农庄。他是名脸瘦眼尖的男子。他看着葛哈和她身后羊圈里的羊群，开口说道：“不错的羊啊。锐亚白的法师要你过去一趟。”

“他派你来的？”葛哈问道，既怀疑又觉得有趣。欧吉安要找她时，有更快、更合适的信差——召来的老鹰，或只是他的声音安静地问道：你愿意来吗？

那人点点头，说：“他生病了。你肯卖小母羊吗？”

“不一定。你想要的话可以去跟牧羊人谈谈，他就在栅栏那边。你想吃点晚饭吗？要的话，你可以在这里过夜，但我等会儿就要上路。”

“今晚？”

她略为轻蔑的眼神中，这次毫无笑意：“我可不会呆坐在这里。”她与老牧羊人清溪谈了两句，然后转身走入山丘上橡树丛旁边的房子。信差跟着她进去。

铺着石板地的厨房中，一个令他只匆匆一瞥就急忙掉开眼光的孩子，为他送上牛奶、面包、奶酪及绿洋葱，然后一语不发地走开了。孩子回到妇人身边，两人都穿着旅行便鞋，拿着轻便皮袋。信差随着她们走出屋子，寡妇锁起庄门。他们同时出发，因为传递欧吉安的口信，只不过是为锐亚白领主添购种羊之外的举手之劳。妇人及灼伤的孩子在小径转向村落的路口向他道别。她们沿着他的来时路向北，然后转西进入弓忒山山脚。

两人沿路而行，直到漫长的夏日余晖开始暗沉。她们离开窄路，在林荫下的小山谷里扎营，急湍却安静的小溪在旁汩汩流逝，倒映出柳树丛间的灰茫夜空。葛哈用干草与柳叶堆成野兔窝一样的床，藏匿在树丛间，然后将孩子包裹在被中，让她躺下。她说：“现在你是个蛹，到了早上，你会变成蝴蝶，破蛹而出。”她未生火，只裹着披风，在孩子身边躺下，望着一颗颗星星逐渐亮起，听着小溪低吟，直到睡去。

两人因清晨前的寒冷而苏醒。葛哈生了一小堆火，热了一平锅水，为两人准备麦粥。残破的小蝴蝶从蛹中颤抖而出，葛哈把平锅放在露湿的青草上冷却，好让孩子端着平锅喝粥。她们再次上路时，峻耸晦暗的东方山肩已然亮起。

孩子易疲累，她们便整天缓行。妇人的心渴望快，但她步履缓慢。她无法长时间抱着孩子，为了让孩子走得更轻松，她为孩子说故事。

“我们要去探望一个人，一个老人，名叫欧吉安。”她们疲累地走在穿越森林的蜿蜒小径上，“他极为睿智，而且是名巫师。瑟鲁，你知道巫师是什么吗？”

也许这孩子曾有名字，但她不记得，或者是不愿说。于是葛哈叫她瑟鲁。

瑟鲁摇摇头。

“嗯，我也不知道。”妇人说，“但我知道他们会做什么。我还小时——比现在的你大，但还算小——欧吉安曾是我父亲，就像我现在是你母亲一样。他照顾我，也试着教我一些需要知道的事。尽管他宁愿只身漫游，他仍陪在我身边。他喜欢走路，走在像我们现在走的路上，还有森林和荒野。他走遍整座山，观看、倾听。他总是在倾听，因此人们叫他‘缄默者’。但他会跟我说话。他会说故事给我听，不仅是每个人都会听到的故事，像那些英雄国王行谊，或外地的古老传说，还有一些只有他知道的故事。”她一面前行，一面继续说，“我现在要给你讲其中一个故事。

“巫师会做的一件事，就是变成别的东西，换成另一种形体。他们称之为‘变形’。普通术士可以将自己变得看似他人，或是像动物，所以你会突然疑惑自己看到了什么，简直像他戴上面具一般。但巫师及法师会做的不只是如此，他们可以变成面具本身，真正地变成另一样生物。所以，如果巫师想渡海却没有船，他可能将自己变成海鸥飞过去。但他要很小心。如果一直当鸟，他会开始照鸟的方法思考，然后忘了人如何思考，结果成了真正的海鸥，永远变不回人。据说曾经有位伟大的巫师，喜欢把自己变成熊，变了太多次后，结果杀死了自己的小儿子。别人只好猎捕他，把他杀死。但欧吉安也总把这当笑话，有次老鼠跑到他橱柜里，咬坏奶酪，他用个小小捕鼠咒抓到一只，然后就这么拎起老鼠，看着它的眼睛说：‘我告诉过你，不要变老鼠！’有一瞬间，我还以为他是认真的……

“总之，这故事跟变形有关，但欧吉安说这已经超越他理解的所有变形，因为这是两种东西、两种生命，同时存在于一个形体里，他说这超越了巫师的力量。他在弓忒西北岸的一个小村庄，一个叫做楷魅的地方，遇见过这样的生命。那里有个妇人，一个老渔妇，既非女巫，也不通晓法力，但她会编歌，欧吉安就是因为歌才认识她的。他在那附近一如往常地漫游，沿海岸而上，倾听。然后他听到有人唱歌，或许正在补网或修船，一边工作一边唱：

西之西处

大陆彼方

我族飞舞

乘驭他风

“欧吉安同时听到了词跟曲，但这词跟曲他都没听到过，便问这歌从哪里来。一连串的询问带他找到一个人，那人说:‘喔，这是楷魅之妇作的歌。’于是他到了楷魅，也就是那名妇人住的小渔港。他在港边找到她的房子，然后，他用巫杖敲门。她出来，开门。

“你记得吧，我们在讲名字时，小孩有乳名，每个人也有通名，或许还有绰号。不同的人会用不同的方法叫你。你是我的瑟鲁，等你再大一些，或许你会有个赫语通名。当然在你成年时，如果一切顺利，你会获得你的真名。一位拥有真力的人会赋予你名字，可能是个巫师或法师，因为命名是他们的能力。这名字你可能永远不会告诉别人，因为你的真实自我就存在于你的真名中。这是你的能力、你的力量，对别人来说，既是危险也是负担，只有在绝对必要以及信任下，才能给予别人。但伟大的法师知晓万物真名，可能无须你告诉他，就会知道。

“所以伟大的法师欧吉安，站在海墙边的小屋子门口，那名老妇把门打开。结果欧吉安倒退一步，他举起橡木巫杖，抬起他的手，像这样，就像要躲开好烫的火。他又惊又惧地大声说出她的真名——‘龙！’

“他告诉我，在那一瞬间，他看到站在门口的根本不是女人，而是一簇耀眼烈火与闪耀金甲、利爪，以及龙的大眼。据说，你不可以直视龙的眼睛。

“然后，一切消失不见，他看到的不再是龙，而是一个站在门口的老妇，有点驼背，个子很高，长着一双大手。他们对望。接着她说:‘请进，欧吉安大爷。’

“于是他进去了。她请他喝鱼汤，接着两人一起吃饭，然后在她的火炉边聊天。他以为她一定是变形者，但他不知道，她究竟是可以将自己变成龙的女人，还是可以将自己变成女人的龙。他终于问她:‘你是女人还是龙？’她没回答，但说:‘我唱个故事给你听。’”

瑟鲁鞋子里卡了颗小石子。她们停下来清除，然后非常缓慢地继续前行，因为丛林夹道的岩石小路愈来愈陡。树丛中，蝉在炎夏里唱歌。

“她唱给欧吉安听的故事是这样的：

“兮果乙在时间之始，将世界上的岛屿从海中抬起时，龙最先从陆上及吹拂陆地的风中出生，《创世之歌》是这么说的。但她的歌也说，在一切的起源，龙与人是一体的。他们是同一群人、同一族，背有翅膀，说着真语。

“他们美丽、强壮、睿智、自由。

“但时间会让一切事物产生变化。所以在龙人中，有的愈来愈爱飞行和荒野，愈来愈不愿意参与创作或学习，对房屋及城市也愈不在意。他们只想飞得更远更远，终日打猎及猎食，无知无谓，寻求无限度的自由。

“有些龙人则变得对飞翔毫不在乎，但喜欢搜集宝藏、财富、创作、知识。他们建造房子与收藏宝藏的堡垒，好将获得的一切都传给孩子，他们的欲求越来越多，还渐渐害怕那群野蛮的龙人，因为他们可能恣意凶猛地飞来，毁坏所有珍宝，一把火将一切烧尽。

“野蛮的龙人天不怕地不怕，他们毫不学习。由于他们无知无惧，无翅的龙人便将他们像动物一般猎捕。被刺杀时，他们完全无力拯救自己，但其余龙人会飞来烧光美丽的房子，毁坏、屠杀。不论是野蛮或睿智，最强的一群龙人总是最先互相残杀。

“最害怕的那群则躲避打斗，无法再躲藏时，他们逃离争斗。他们使用创造的技能来建造船，然后往东方驶去，远离西方小岛与在倾圮高塔间争战的翼族。

“因此，曾经是龙也是人的一族分裂了，变成了两族：龙愈来愈少，愈来愈野，住在西陲的遥远岛屿，因为无尽无知的贪婪、怒意而分崩离析；而人类聚集在富裕的乡镇城市中，占据内环诸岛以及南方、东方所有岛屿。但其中仍有保留了龙之智识——创生真语——的一群，就是巫师。

“但，歌曲唱道，我们之间还有一些知道自己曾经是龙的人，也有一些龙知道他们与人类的关系。而且，即使一族人变成了两族，也有一些依然既是龙也是人，他们依然拥有翅膀，但不是飞向东方，而是更西，跨越开阔海，到达世界彼端。他们在那儿和平居住，是既狂野又睿智的伟大翼族，有着人的脑及龙的心。因此她唱着：

西之西处

大陆彼方

我族飞舞

乘驭他风

“然后她以此作结。这就是楷魅之妇的歌谣中所说的故事。

“然后欧吉安对她说:‘我第一眼看到你时，看到了你真正的模样。那位坐在炉火边，与我面对面的妇人，只不过是你穿着的一件衣服而已。’

“但她摇摇头，笑了，只说:‘有这么简单就好了！’

“过了一阵子，欧吉安回到锐亚白。他给我讲了这故事后，对我说:‘从那天起，我就开始想，有没有人类或龙到过西之西处？我们到底是谁？完整的我们到底在哪？’……瑟鲁，你饿了吗？上面那里，那个路弯处，看起来好像蛮适合坐着休息。也许我们可以从那里看到山脚外更远的弓忒港。那是一座大城，比谷河口更大。到弯口时，我们可以坐下歇会儿。”

从山路高处拐弯的地方，她们可以通过广幅林坡、多岩草原，直望到海湾边的城镇，以及守护海湾入口的险崖；而漂浮在深暗地海上的船只，有如木屑或水甲虫。小路前方远处再高些，有片陡崖自山边突出：那是高陵，再往上是锐亚白镇、隼鹰巢。

瑟鲁没有抱怨，但当葛哈说：“我们上路了，好吗？”坐在小路上、背衬海天交际的孩子摇摇头。阳光炽烈，且自从在小山谷用完早餐后，她们已经走了很远的路。

葛哈拿出水壶，两人再次喝了点水，然后她拿出一包葡萄干跟核桃，交给小孩。

“已经看得到目的地了，”她说，“希望我们天黑前就可以到达。我很想见欧吉安。我知道你很累，但我们可以慢慢走，晚上就会到那儿，那里既安全又温暖。收好袋子，把它塞在腰带下，葡萄干会让你的腿更有力。你要不要一枝木巫杖，像巫师的一样，可以帮你走路？”

瑟鲁一面咀嚼，一面点头。葛哈拿出刀子，为小孩劈下一段健壮的榛树枝；她又看到一棵倒在路上的赤杨，便折断一根长枝，削去多余的树皮枝叶，也为自己制作了一根轻便拐杖。

她们再度上路。孩子在葡萄干的效力诱导下，也拖着脚慢慢走。葛哈唱歌作娱，有情歌、牧羊歌，还有在中谷学到的叙事诗。突然，歌声戛然而止。她停了下来，伸手作势警告。

前面路上的四个男人已经看到她，就算躲在树林里等他们动身或经过，也来不及了。

“是旅人。”她小声告诉瑟鲁，继续往前走，紧握手中的赤杨木杖。

云雀对于盗贼团及小偷的言论，不仅是老一辈“世风日下”“末日近了”的怨言而已。过去几年来，弓忒的城镇及乡村间已丧失和平与信任。年轻男人像外地人一样对待同乡，糟蹋他们的好客善意，偷窃、销赃。以前鲜有的乞讨者现在随处可见，而一些不知满足的乞丐还以暴力恫吓。妇女不敢独自走在街道上，也对失去这自由感到十分不悦。有些年轻女孩加入窃贼及盗猎集团，却常一年内就返家，饱含怨气，伤痕累累，还怀了身孕。而村庄术士及女巫间，则谣传他们的法力变得不对劲：一向有疗效的咒文不再有疗效；寻查术一无所获，或所获非物；爱情灵药不再让男人陷入欲望深渊，却造成了毁灭性的妒恨；更可怖的是，有人不了解法术之道、之法、之限，以及逾越后将招致的恶果，却自称拥有力量，对他们的追随者许诺难以想象的财富、健康，甚至长寿。

葛哈村庄的女巫亚薇曾谈到法术的式微，谷河口的术士毕榉也如是说。毕榉是个敏锐而谦逊的人，曾为治疗瑟鲁的烧伤及痛楚尽一己之力。他对葛哈说道：“我以为这类事情发生时，毁灭的时代必已到来，是纪元的终结。黑弗诺的王座已经空置几百年了？不能再这么下去，我们必须回到中心原点，否则终将迷失，岛岛相怨，人人相恨，孩童相斗……”他瞥了她一眼，似乎有点胆怯，但眼神依然澄澈敏锐，“厄瑞亚拜之环已重返黑弗诺塔，”他说道，“我知道是谁将它带去……那是个征象，必定是。那征象代表将来临的新纪元！可是我们没有付诸行动。我们没有王，我们没有中心。我们必须找到我们的心、我们的力量。或许大法师终将会采取行动。”他又信心满满道，“毕竟他是弓忒出身的。”

但大法师的行迹，或黑弗诺的王位继承人，依旧杳然无踪，而一切继续颓坏。

因此，葛哈带着恐惧及冰冷的愤怒，看着前方四个男人两两左右分开，迫使她和孩子从他们中间穿过。

她们继续前行，瑟鲁紧贴在她身后，头压得低低的，却没有牵她的手。

其中一个长得颇为壮硕、蓄着粗黑长须的男人，咧开嘴轻笑，准备说话。“喂！”他说。但葛哈同时出言，更大声说道：“走开！”她把赤杨杖如巫杖般高举，“我与欧吉安有事相谈！”她大踏步穿过他们，瑟鲁小跑着跟在她旁边。那些人挺立不动，把虚张声势误以为巫术。欧吉安的名字或许依然有其力量，抑或是葛哈自身，也可能是孩子内在的力量。因为在她们走过后，一人说道：“你看到没？”然后往地上一啐，做了个避邪手势。

“女巫跟她的怪物小鬼，”另一人说道，“让她们走吧！”

其余人懒懒地离开时，一个戴着皮帽、身着背心的男人，直瞪瞪地望了一会儿，神情既苍白又震惊。他似乎想转身跟上那女人及孩子，这时嘴上有长须的人对他喊道：“悍提，走啦。”他依言照做。

一过转角，离开他们的视线，葛哈便抱起瑟鲁，急急前行，直到她不得不放下她，站着喘息不已。孩子既未发问，也不拖延。一旦葛哈可以再度上路，孩子便用尽全力快步向前走，握着她的手。

“你红红的，”孩子说，“像火一样。”

她很少说话，声音也不清晰，听起来十分嘶哑，但葛哈懂。

“因为我生气。”葛哈说着，仿佛在发笑，“我生气时，就会变红。就像你们这红人族，像西方的蛮人……你看，前面有座小镇，一定是橡木泉。那是这条路上唯一的村庄。我们在那儿歇息一下，也许可以买到一些牛奶。然后，如果还撑得住，如果你觉得你可以走到隼鹰巢，希望我们日落时就可以抵达。”

孩子点点头。她打开装着葡萄干与核桃的小袋子，吃了几颗。她们继续疲累地走着。

两人穿过村庄，抵达欧吉安在崖顶的房子时，太阳早已落山。初星闪耀在西方海面高高升起的厚云堆上。海风吹拂，矮草低垂。一只山羊在低矮房屋后的草坪上咩咩叫着。唯一的窗户亮着微暗的黄光。

葛哈将她与瑟鲁的木杖靠在门边的墙上，握住孩子的手，敲敲门。

没有回应。

她推开门。壁炉的火早已熄灭，只剩灰烬，但桌上一盏油灯发出芥子般的细弱光芒。从远处角落地上的床垫那儿传来欧吉安的声音：“进来吧，恬娜。” LTdRzPPr3erd8sbRiImj2rbCr5GDClQCYWmblLFJF4UaI9UaPcsfRUVJuOfrshh6