我的老师安妮·莎莉文来到我家的那一天,是我的人生中最重要的一天,就是那天,改变了我的一生。那是一八八七年三月三日,当时我才六岁零九个月。每每回想起以那天作为分界,此前和此后截然不同的生活,我都不由得感慨万千。
那天下午,我一个人默默地站在走廊上。但是从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子,我猜想一定有什么不寻常的事要发生了。因此,我安静地走到门口的台阶上,静静地等待着。
下午温暖的阳光穿透遮满阳台的金银花叶,照射在我仰着的脸上。我用手指搓捻着那些丰满的绿色花叶,抚弄着那些为迎接南方和煦的春天而绽开的花朵。经过好几个星期的愤怒和苦恼的折磨,我当时已经疲倦不堪了,我不知道未来还会有什么奇迹发生。
亲爱的朋友,你是否曾经独自一人在茫茫的大雾中航行过?在白茫茫的大雾中,神经绷紧、情绪紧张地驾驶着一条船,小心翼翼而又缓慢地驶向对岸,你的心是否怦怦直跳,唯恐会有什么意外发生?在未接受教育前,我,就像那条茫茫大雾中的航船,既没有指南针也没有探测仪,不知道方向在哪里,也不知道海港已经临近。我总是在心底无声地呼喊着:“光明!光明!快给我光明!”正在此时,爱的光明照在了我的身上。
我听到有向我走来的脚步声,我还以为是母亲,便立刻伸出了双手。有一个人,不是我的母亲,她握住了我伸出的双手,把我紧紧地搂在怀中。我似乎能感觉得到,她就是那个人,那个来为我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。
第二天清晨,莎莉文老师把我带到了她的房间,送给了我一个洋娃娃。直到很久以后,我才知道那个洋娃娃是柏金斯盲人学校的学生集体赠送给我的,而洋娃娃的衣服则是年老的罗拉·布里曼亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃,莎莉文小姐便拉起了我的手,在我的手掌上慢慢地拼写“doll”这个词,这个手指游戏使我产生了莫大的兴趣,我开始模仿着在她的手心上画。当我终于能在莎莉文小姐的手心上正确地画出这个词时,我兴奋得脸都涨得通红,立即跑下楼去找到了母亲,自豪地把这个词拼写给她看。
很显然,当时的我并不知道这其实就是在写字,甚至也不知道世界上竟然有文字这种东西。我所做的只不过是依葫芦画瓢地模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后,正是用这种不求甚解的方式,我学会了拼写“针”(pin )、“杯子”(cup )以及“坐”(sit )、“站”(stand)、“行”(walk)这些简单的词。在学习了好几个星期以后,我才领悟到原来世间的万物都是有它自己的名字的。
有一天,莎莉文小姐又送给我一个更大更新的布娃娃,同时也把原来的那个布娃娃放在我的膝上,然后在我手上拼写“doll”这个词,她的用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃都是一样的,它们都是“doll”。
然而,就是在这天上午,我和莎莉文老师对“杯”和“水”这两个字的理解产生了分歧。莎莉文老师想让我懂得“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我却把两者混为一谈,特别固执地认为“杯”就是“水”,“水”就是“杯”。她实在没有办法,只好暂时不管这个问题,教我重新练习“doll”这个词。我心里既不痛快,也不耐烦,便抓起那个新洋娃娃狠狠地往地上摔,直到洋娃娃被摔碎,心里才觉得舒服和痛快。这样冲动地乱发脾气,对于我来说是家常便饭,因此我既不感到惭愧,也不觉得悔恨,我并不爱这个没有生命的洋娃娃。在我的那个寂静而黑暗的个人世界里,根本就没有关爱和同情。莎莉文小姐一言不发,把可怜的破碎了的洋娃娃扫到炉子边,然后把我的帽子递给我,我知道我们又可以到外面暖和的阳光里去散步了。
我们沿着小路一直走到水房,水房顶上盛开的金银花散发出清新的芳香。莎莉文老师牵着我的一只手,放在喷水口下,顿时,一股清凉的水流在我手上流过。她在我的另一只手心上拼写“water”——“水”这个字,刚开始的时候,她慢慢地一笔一画地写着,第二遍就写得稍稍快一些。我静静地站着,用心体会她指尖的动作。就在一瞬间,我突然恍然大悟,就像有一股神奇的感觉在我脑中盘旋激荡,我一下子就理解了语言文字的奥秘,知道了“水”这个字的含义,知道了它就是正从我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
是水唤醒了我沉睡的灵魂,给了我光明、希望、快乐和自由。
在水房发生的这件事激起了我求知的欲望。啊!原来世间的万物都有它们自己的名称,每个名称都有它们特定的含义,这些含义启发了我新的思想。我开始以充满新奇的眼光来看待生活中的每一样东西。当我回到屋里,我所触碰到的所有东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔坏的洋娃娃,于是便摸索着来到炉子前,捡起碎片并想把它们拼凑起来,但却怎么也拼不好了。回想起之前的所作所为,我生平第一次感到悔恨莫及,眼泪于是就掉了下来。
那一天,我在短短的时间内学会了不少字,譬如“父亲”(father)、“母亲”(mother)、“妹妹”(sister)、“老师”(teacheer)等。这些字眼儿改变了我那个黑暗而静寂的世界,它们使外面的世界在我面前变得花团锦簇,美不胜收。至今我还记得那个美好的夜晚,我独自一人躺在床上,心中充满了欢快和喜悦,期盼着新的一天快些来临。啊!那时,世界上还有比我更幸福的孩子吗?