下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那场大病之后的几个月曾经发生了什么事儿，我现在已经毫无印象了。只是隐约记得在母亲忙着做家务的时候，自己总是坐在她的腿上或是使劲抓着她的衣角，跟着她忙里忙外地到处走动。
渐渐地，我可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途了。或者揣摩别人的动作行为，来明了发生了什么事儿，借助这种方式，我慢慢学会了很多东西。不久，我和别人交流的渴望越来越强烈，于是开始做一些简单的动作与人交流，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉一拉别人表示“来”，推开表示“去”。如果我想吃面包了，就会模仿切片和涂黄油的动作。如果希望母亲做冰淇淋当饭后的甜点，我就会拉开冰箱冷藏室，做出瑟瑟发抖的样子。
而我的母亲，也总能想方设法让我明白她的意思。每次她希望我帮忙拿什么东西时，我都会立刻领会，然后飞快地跑到楼上或者她示意我去的地方把东西取来。可以毫不夸张地说，在那些漫漫长夜，我所感受到的所有光明和温暖，完全源自母亲那因爱而生的慈爱和智慧。
寂静和黑暗并没有令我对这个世界感到陌生，我也慢慢地明白了生活上的一些小事。在我五岁时，我学会了把洗衣店里送回来的衣服叠好收起来，还可以将它们分类，并从中找出哪些衣服是自己的。从母亲和姑妈的梳妆打扮中，我能猜出她们要出门去，自然是无一例外地软磨硬泡要她们带我出去。如果有亲戚朋友来串门，我总是被叫去见客人。他们走时，我挥手告别，因为当时还依稀记得这种手势所表示的意义。
记得有一次，家里即将有重要的客人来访，从前门的开合以及一些其他的声音，我知道了他们的到来。于是，我趁着家人不注意时，便跑到母亲的房间，准备将自己打扮一番以会宾客。我学着母亲的样子对着镜子梳妆打扮起来：往头上抹油，在脸上擦粉，还把面纱用发夹固定在头发上，让它轻盖在脸上并垂在肩上。然后，我还在腰上绑了个大大的裙撑，这裙撑大得几乎要与我的裙子一样长了。完成这身可笑的打扮后，我便下楼去帮他们款待客人了。
已经记不清楚曾几何时，我开始觉察到自己与众不同了，但我大约记得应该是在莎莉文老师到来之前。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴来进行交谈，而不像我只用手比划。有时，我会站在两个说话者的中间，用手触摸他们的嘴唇，可是仍然无法明白他们的意思，这使我恼怒不已。于是我拼命地蠕动嘴唇，疯狂地做着手势表达我的意思，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。这使我懊恼极了，总是大发脾气，乱踢乱叫，直到筋疲力尽才会善罢甘休。
我常常会为一些小事而无理取闹，虽然在我的内心深处也知道这是不应该的，但事情一发生，却又往往控制不了急躁的坏脾气。就像我常常踢伤我的保姆艾拉，知道她很痛，所以当发完脾气后，心里又会觉得很后悔。然而，我却记不起哪一次曾经因悔过而在行动上有所收敛，往往都是稍不如意又故态复萌。
在那个没有光明的童年时代，我有两个朝夕相处的好伙伴，一个是厨师的女儿——黑人小姑娘玛莎·华盛顿，另外一个是老猎犬贝利，它可是只了不起的猎犬。
玛莎很容易就能了解我手势的用意，所以每次吩咐她做什么事情，她都能很快就完成。她大概认为与其和我打架，还不如乖乖地听话来得聪明，所以她每次都会很快而且利落地完成我交待的事。
我的精力一向充沛，身体结实且好动，性情活泼、处处争强好胜又不顾后果。我非常了解自己的个性，总是喜欢我行我素，甚至不惜拳打脚踢，不达目的决不罢休。那个时期，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉面团、磨咖啡、做冰淇淋、蒸蛋糕或是喂喂火鸡，要不然就是为了几个点心和她争吵不休。那些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。
有一天，一只大火鸡从我手中叼了一个西红柿，一溜烟跑了。也许是受了这只火鸡的启发，不久，我和玛莎就把厨娘刚烤好的一块蛋糕偷走了，躲在柴堆里把它吃得一干二净。不料却吃坏了肚子，吐得一塌糊涂，不知那只火鸡是否也受到了同样的惩罚。
珍珠鸡最喜欢把窝建在隐蔽处，于是我总到深深的花丛里去找它们的蛋。虽然我不能给玛莎说出“我要去找蛋”这样的话，但我可以把双手合成圆形，放在地上，示意草丛里有某种圆形的东西，玛莎一看就懂了。我们若是有幸找到鸡蛋，我从来不许玛莎拿着蛋回家，我用手势告诉她，她拿着蛋，一摔跤就要打碎的。
回想童年堆放麦子的栅子、养马的马房，还有那一早一晚挤牛奶的牛栏，都是玛莎和我百玩不厌的场所。在那儿，我们简直就像乐园里的天使。当我跟玛莎一到乳牛场，那里挤牛奶的工人会允许我把手放在牛身上，甚至有时候，也会让我把手放在牛的乳部，我也因为好奇，在奶牛的身上乱摸而被牛尾打了好多次。
准备过圣诞节也是我的一大快事儿。虽然我并不明白过节的意义，也不明白他们在忙活些什么，但我很喜欢那种愉快欢乐的气氛。特别是大人们为了安抚我们，让我们安静一些而分给我和玛莎一些零碎食品。自然，我们是很碍手碍脚的，妨碍着大人们做事儿，然而我们却也自得其乐。有时他们也让我们帮着磨磨香料、拣拣葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不是真有兴趣，也没有那么大的好奇心，不像别的孩子那样天没亮就急忙起来看袜子里装进了什么礼物。
玛莎·华盛顿也和我一样淘气。七月一个炎热的午后，两个小姑娘坐在阳台的石阶上，一个皮肤黑得像黑炭，头顶上东一束西一束竖着用鞋带系起来的发髻，就像螺丝锥一样；一个则是皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发；一个八九岁，另一个才六岁；小的一个是盲童，也就是我，大一点的那个是玛莎·华盛顿。
我们俩坐在石阶上忙着剪纸娃娃。没玩多久我们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，我的注意力转向玛莎的那一头“螺丝锥”。刚开始时，玛莎挣扎着不肯让我剪，可是她越不让我越要剪。我蛮横地抓着玛莎的“螺丝锥”不放，拿起剪刀就剪下去。剪完玛莎的头发，我也回报玛莎，让她剪我的头发。若不是母亲及时发现赶来制止，玛莎很可能会把我的那一头长长的金发统统剪光。
我的另一个小伙伴是贝利，也就是那只猎犬。它又老又懒，整天一有空闲就喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不愿意跟着我到处乱跑。它也不够精明，我费尽心思地教它明白我的手势，但它又笨又不用心，根本不懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来，伸一伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另一端躺下，一点也不理会我的指挥。有时它又会忽然跳起，惊得浑身颤抖，然后又全神贯注地蹲着，就像要去逮鸟的样子。我真不明白它为什么会这样，但它不听我的指挥是肯定的。对于它，我一点办法都没有，我觉得自讨没趣，只得丢下它，转身去厨房找玛莎玩。
童年时代的一些往事历历在目，一想起那段没有光、没有声音的黑暗而寂静的日子，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。
有一天，我不小心把水溅到围裙上了，便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边，想把它烘干。急性子的我觉得这不够快，便把裙子放在暖炉上面。突然间，火一下子着了起来，燃着了围裙，把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来，老奶奶维尼赶来，用一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死，火倒是灭了。除了手和头发之外，其余地方烧得还不算厉害。
大约也就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处，对它的使用方法表现出浓厚的兴趣来。有一天早晨，我玩性大发，把母亲锁在储藏室里。由于仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里面足有三个小时。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。这种淘气太不成体统了，经过此次恶作剧，父母决定要尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐出现了。记得莎莉文小姐来家之初，本性难改的我还是找了个机会把她锁在房间里。当时母亲让我上楼送东西给她，我回转身来“砰”的一下把门锁上，将钥匙藏在了客厅角落的衣柜底下。任凭他们怎么哄我，总不肯吐露出钥匙的藏身之处。父母不得不搭了一架梯子，让莎莉文小姐从窗户爬出来。当时我得意极了，几个月之后，才把钥匙交了出来。