下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亨利·戴维·梭罗
在生命中的某个时期，人们习惯去思考在任何可能的地方建造一所房子。正因为如此，我对自己居所周围十二英里的地方都进行了考察。在我的想象中，我已经将所有的农场都买了下来，并且包含其中所需要购买的很多东西，同时，我对它们的价格了如指掌。我从农夫的院落前面经过，品尝他们院子里的苹果，和他们谈论庄稼。不管他提出什么价格，我都会按照他希望的价格将农场买下来，甚至，我所出的价格比他提出的还要高——买下农场里全部的物件，不过我并不会要契约——我将他的承诺当做契约，因为我很喜欢谈话——耕耘田地，从某种程度上，我想，也耕耘了农夫的心田，当我享受到足够的乐趣后，我把田地交给农夫继续耕种。因为这些经历，我的朋友认为我是一个地产经纪人。不管我走到哪儿，我都可以在那里居住，那里的风景也会因我而美丽。如果一栋房子的周围没有了土地，它又算是什么房子呢？所以，在房子的周围最好是有一片乡村的土地。我发现很多房子周围的环境都很难被迅速整修，有人也许会以为是那些地方远离村镇的缘故，但在我看来，却是村镇离它们太远了。我曾经说过，我会住在那里，我也确实那么做过，不管是一个小时，一个夏天或者一个冬天的时间。我曾经在那里体验了时间的流逝，体验了在煎熬中等待冬天过去，体验了春天的到来。将来要住在这个地方的人，不管他们将自己的家建造在什么地方，他们都可以相信我已经为他们的到来作好了准备。只需要一个下午，我就可以将那些地方修改为果园、树林和牧场，并且决定将哪些美丽的橡树或松树留在房前。不管从哪个角度看过去，那些即使枯萎的树都可以构造出一幅美好的风景。然后，我就让那些土地在那里默默等待，因为一个人是否富有，要看他是否能够将自己手中所握放下。
我的思想走得太远，以至于想到有好几个农场会拒绝我，不肯出售给我——被拒绝正合我的心愿呢——我从不在实际占有这类事上吃苦头。我差一点拥有自己的土地是那一次购买了豪罗威尔那个地方的时候，我准备好了种子，收集了材料，想要制作一辆手推车来运输那些产品。可是，就在土地的主人将要把地契给我的时候，他的妻子却改变了主意。几乎每个男人都会有这样一个临阵改变想法的妻子，她想要自己保留那片土地。于是，土地的主人用十美元的代价和我解除了合约。我在这个世界上只有十美分而已，要是我拥有这十美分，要是我拥有一个农物，或者十美元，或者这一切，这简直超出了我的数学能力，说不清我有多少财产了。但是，我还是将那十美元留给了他，也将农场留给了他，因为我的脚步已经走得足够远了。或者我也可以这样说：我慷慨地用自己购买的价格将农场又卖给了他。因为考虑到他也并不富裕，所以我又将十美元作为礼物送给了他。而最后的结果，我还依然拥有属于自己的十美分、种子以及一辆手推车。我发现做完这一切之后，我已经成为了一个富人，虽然我的贫穷还依然保持原状。但我获得了那些风景，并且从此刻起无须手推车就可以在这片土地上获得丰收。关于那片土地的风景：
“我统治视野之内的一切，
没有人可以置疑我的权威”。
已经有许多回，我看到诗人将一个农场之中最有价值的部分享用，然后飘然而去，可是暴躁的农夫却以为他带走的只是几个苹果而已。当一个诗人将这片土地写进自己的诗歌之中，那首诗就会成为一个藩篱，将这片土地围起来。但这片土地的主人并不知道，他的土地的乳汁已经被挤出，诗人在脱脂之后获得了奶油，留给农夫的只有那脱去奶油的牛奶而已。
对我而言，豪罗威尔的与世隔绝才是它最诱人的地方：它距离村镇有两英里，离它最近的邻居都要半英里才可到达，在它和公路之间，还有一片宽阔的田地。它的边界一直朝着河岸延伸，地的主人曾经告诉我春天的雾就是这里的保护神，但对我而言那都不算什么。房子已经变得灰暗破旧，而篱笆也早就被弃之不用，这些都是这所房子曾经的主人与我之间的隔阂。苹果树的树干已经空了大半，上面长满了苔藓，并且被野兔啃得遍体鳞伤，这些让我了解了自己的邻居是个什么样的人。不过最让我印象深刻的，是第一次沿着河岸旅行时的感受。当时我看到这座房子被一片浓密的红枫林掩映着，林子里还传来看门狗的叫声。我太想获得这所房子，等不及房主将那些岩石搬走，等不及他将那些中空的苹果树砍掉，等不及铲掉牧场中长出来的桦树苗。总而言之，我已经等不及浪费任何时间，只是为了享用这特别的风景，我计划要在这片土地长住下去，就像阿特拉斯一样将它扛在我的肩膀，虽然我从未听说阿特拉斯那么做之后获得了什么样的奖赏。我所做的一切，没有任何的目的和动机，我只为将它买下来，可以让自己安然地拥有这块土地。因为我的内心很清楚，只要我将它购买下来，然后将它安静地放在一边不予多余的理会，它就会生产出我所希望的收成。可是，事情最后却并没有像我所希望的那样发展。
虽然我曾经在一个花园之中耕种，但对于在这块土地上的耕作，我只能说自己准备好了种子，万事俱备只欠东风。很多人都认为，年代越久的种子越好。我一点都不怀疑时间可以区分种子的好坏，当我最后播种的时候，我也不会失望。但是我要告诉我的朋友们，这样的话我只说一次：请你努力自由地、不受拘束地去生活。因为我认为受到一个农场的束缚与受到一个郡县监狱的束缚是一样的。
老卡托的著作《乡村轶事》引导了我，他曾经说过一段话，可是我所见到的唯一的翻译却并未将它的真实含义表达出来。他说：“当你希望得到一个农场时，你可以转变自己的想法，不去买下它，也不去目不转睛地盯着它，更不要以为你的脚步遍及它的角落你就拥有了它。如果这是一块儿肥沃的土地，你可以不时地去看望它，它会带给你越来越多的快乐。”我想我不会贪婪地购买土地，而是在有生之年不断地去那里游玩欣赏，并且决定要在死后埋骨在那里，让它在我生命的最后带给我更多的快乐。
我并不打算为这块土地写一首忧伤的诗歌，而是要像清晨的公鸡一样为它热情地歌唱，站在鸡窝上发出高亢的鸣叫，将邻居们都唤醒。
当我第一次住进这森林中的房子，也就是我开始不分昼夜地都居住在那里的时候，恰好是美国独立日，也就是1845年7月4日。那个时候，我的房子还没有为过冬作好准备，只能阻挡雨水的侵袭。它还没有涂抹泥灰，也没有装烟囱，它的墙是用粗糙的木头做成的，上面还有宽宽的裂缝。我晚上住在这屋子里的时候，觉得非常凉爽。这所房子的柱子是笔直的，它是从树林中砍伐来的。门也是最近刚刚打磨的，崭新的窗框让那个房子显得干净又宽敞。当清晨来临时，屋子被露水浸泡着，这个景象让我不由自主地开始幻想到了中午的时候木头会不会渗出甜蜜的树胶。在我的幻想中，这座房子一整天都保留着清晨的气息，让我想起前一年见过的一栋在山中的房子。那座木屋非常宽敞，而且没有涂泥灰，就算是从此经过的神也会为它驻足，女神可以拖曳着长裙在屋里走来走去。从我的屋子里经过的风似乎来自于山顶，它携带着大自然断断续续的旋律，又或许只有来自天国的部分。清晨的微风不断吹拂着，而诗歌的灵感从未被打断，却也没有什么人能够有幸听到它。
我来到这片森林里，是因为我想要从容地生活，并探寻生活的真正意义。我不希望自己成为一个不懂得怎样生活的人，更不希望自己在临死的时候才发现原来我没有真正地生活过，这将是人生中无法弥补的遗憾。我不想让自己过不是生活的生活，因为生活是如此可贵。我也不愿一味顺从，除非我必须要那么做。我想要探寻生活的奥秘，吸收生活的精髓，我要像强壮的斯巴达人一样，将不属于生活的那些东西全部打败，开辟出一条宽阔的道路，并且将所有的杂草都除去，将生活逼进一个角落，将它的条件降到最低。如果，最终可以证明那生活是低劣的，为什么我要将它全部的低劣获取，然后才能将它向所有人公开呢？如果，生活是高尚的，我就可以通过自己的体验来证明它，并且在接下来的人生中好好地体会它。因为在我的眼中，大多数人对待生活的态度都非常奇怪，他们不愿意肯定自己的生活，不知道它是荒唐的还是高尚的。人们总是草率地得出结论，认为自己的人生中最重要的就是“赞美上帝，并且因为他而获得永远的幸福”。
我们的生命就好像卑贱的蚂蚁，虽然人人都在传说着很久以前我们就已经成了一个人。在小人国里，人类和长脖子的仙鹤作战，这实在荒谬，用一个错误去修正另一个错误。人类所具备的最美好的道德，到了那种地方反而会变成不可避免的劫数。在琐碎的生活之中，我们的热情被耗尽了，一个诚实的人几乎不需要超过他手指头数目的琐事，在非常极端的情况之下，也许还可以加上他的十个脚趾，剩下的就可以完全合并在一起了。简单，简单，还是简单！我要告诉你，你的琐事不要超过两三件，不要让它们达到一两百件或一千件。你可以只用半打数字就代替你一百万的琐事，让你的账单越简单越好。在这个文明社会的变化无常的大海之中，有乌云、风暴和流沙，还有数以千计的需要你考虑的事情，它们是如此繁杂，以至于一个人如果不到海底为自己建造一个港口，生活就会被这些事情所淹没，他只有成为一个飞速的计算器，才可以获得成功。简单，只有简单！如果一天吃一顿饭就足够，就不要去吃三顿；如果五个菜就足够，又何必去浪费一百个菜。其他所有的事情都可以按照这个比例来缩小。我们的生活就像是德意志联邦，由很多个州组成，它的边界在不断扩张，以至于德国人自己也搞不清楚国家的边界在哪儿。这个国家虽然有内部的调整，但是，这些内部的调整也只是外在和表面的。因为国家本身就是一个笨重的机构，它就和这片土地上成千上万个普通的家庭一样，放满了各种凌乱的家具，不断被自己设下的圈套绊倒。因为沉迷于奢华和挥霍，缺少计划和崇高的目标，它处在不断毁灭的过程中。不管对于德国，还是对于一个家庭，唯一的出路就是实行严格的经济政策，要比那些过着简单生活的斯巴达人更加严格地要求自己。生活的脚步太快了，人们总是觉得这个国家最重要的是贸易，是冰块的出口，以及电报谈话和一小时三十英里的旅行。但不管他们是否真的做到这些，他们的观点都是确定的。但是对于我们应该像人一样生活，还是像狒狒一样生活，他们却一点儿都不确定。如果我们不是把自己的日日夜夜都奉献给生产枕木和制造铁路，而是用来休整和改善我们的生活，那谁去修建铁路呢？如果铁路没有被及时修好，我们又怎么能及时到达天堂呢？可是，如果我们都待在自己的家里，将心思都用在自己身边的事情上，又有谁会想到要用铁路呢？从现在的情况看，并不是我们站在铁路之上，而是铁路站在我们之上。
时间就像一条小溪，而我只在溪边钓鱼。我伸手从溪水中汲水来喝，可是在那一瞬间，我发现了溪底的沙子，发现小溪是如此浅。溪水顺着河道慢慢地流走，而永恒却留在那里，我想要从更深的水中去汲水，在天空中钓鱼，星星就好像卵石一样躺在它的溪底。我连数字都不会数，连字母表中的第一个字母都不认识了，让我遗憾的是，我为什么没有了刚出生时的聪明。其实智慧就好像一把大刀，只要它发现了前进的道路，就会一直径直刺进事物的本质之中。我不希望自己的手总是在忙碌一些不必要的事，我的大脑控制着我的手脚，所以我身体中所有最敏捷的部分都在它们之中。我凭借着自己的直觉得知：我的大脑是一个有待挖掘的矿山，有一些动物可以用它们的鼻子和前爪来挖掘，而我只能用自己的头脑来开山挖洞。我知道，那最富饶的矿脉就在这其中，所以我要用探矿杖以及袅袅升起的炊烟来判断，我要在这里开发了。
我要离开这森林，理由就像我要来的时候一样充分。在我的内心深处，也许还有其他的生活要去体验，不愿意在这一种生活上浪费太多时间。值得关注的是，我们在生活中很容易惯性地遵循一条路线，为自己找到一条平庸的道路。我在那里住了一个星期，就找到了一条从我的门口到湖边的小路，虽然从我踩出它到现在已经有五六年的时间了，可它还是那么清晰可见。我想可能也有其他人走过这条路，才让它有了现在的样子。地球有着柔软的表面，人们可以在上面留下脚印，而思想的道路也是如此。在这个世界上，有多少的道路被人们踩踏，尘土飞扬之中成为一条路！传统和服从在人们的大脑中留下了多么深刻的烙印啊！我并不是要从此住进木屋，而是想站在世界之船的甲板上、桅杆前，因为只有那里才能让我看清楚群山之间的月光。此时此刻，我不想到下面去。
至少，通过我的尝试，我认识到了：如果一个人满怀信心朝着梦想前进，并付出莫大的努力，那么他就会取得出人意料的成功。这时，他会把一些事情抛在脑后，穿越无形的阻碍，他的身边和内心之中会有一个全新的、广泛的、自由的法规。就算是那里曾经有过旧的法规，也会在一个更为自由的范围上得到解释。他的生活，将会在一种更为高级的特许之上。他对自己的生活简化到什么程度，宇宙间的法规也会被简化到什么程度。到那时，孤独、贫穷和柔弱都不会存在。如果你修建了空中楼阁，你所做的不一定是无用功。那就是它们应该在的地方，现在你所要做的，就是在它们下面加上地基。
为什么我们会为获得成功而付出一切？为什么我们会不顾一切地去追寻它？如果一个人在队伍中不能和其他人保持一样的节奏，那也许是因为他听到了其他鼓点的召唤。不管那音乐是缓慢的还是遥远的，就让他按照自己所听到的音乐去行走吧！他的成熟没有必要像一棵苹果树那样迅速，难道他有必要将自己人生中的春天变成夏天吗？如果我们所要求的那些条件都无法成为事实，那么我们用来代替它的任何现实又有什么意义呢？我们不能在一个毫无价值的事物上毁灭自己，而是应该历尽艰辛，为自己开拓一片湛蓝的天空。在玻璃一样纯净的天空出现的时候，难道我们还要远远地凝视，就好像它从未出现一样吗？
不管你的人生多么低贱，你都要迎接它、感受它。你不能回避它，更不能诅咒它。生活并不像你以为的那么糟糕，当你富有的时候，你的生活反而看起来是最贫穷的时候。一个万分挑剔的人，就算他生活在天堂也不会开心。即使你的生活贫穷，也要用心去热爱它。就算出生在一个穷苦的家庭，你也可以找到快乐的、兴奋的、光荣的人生。夕阳照在富人窗户上的同时也会照在救济院的窗户上，它们所反射出来的光辉是一样的。救济院前的白雪，到了春天也一样会融化。在我看来，一个平静的灵魂即使生活在救济院中，也会像生活在宫殿里一样，他的内心同样是快乐的、幸福的。在我看来，城里的穷人过着最独立的生活，这足以让他们不带任何疑虑地接受生活，也许他们就是伟大的。大多数人以为自己生活在上层社会，整个城市都在支持着他们的生活，但事实上，他们维持自己生活的手段并不适合，而且很不光彩。善待你的贫穷，就好像善待花园之中的香草和鼠尾草。不要为了获得新东西而花费太多心神，不管是衣服还是朋友。将旧有的东西改变，并且保有它，如果它不肯改变，那就改变你自己。将你的衣服卖掉，将你的思想保存。上帝会看到你对社会的态度，如果你像一只整天被囚禁在阁楼一角的蜘蛛，只保有自己的思想，世界仍旧是那么大。一位先贤曾经说：“一个人可以将三个师的师长带走，让军队陷入混乱；但一个人的思想却不能被带走，就算那是一个卑鄙又粗俗的人”。不要急着寻求发挥，那反而会让自己屈服于很多可以利用的权势。这些都是浪费。谦卑和黑暗一样，它们都能揭示天堂的光辉，而贫穷和低贱就像阴影一样围绕在我们身边，而创造力打开我们的视野。常常有人会说，就算把克罗伊斯的财富给了我，我也一样会不改初衷，我要做的事情也基本不变。此外，如果你因为贫穷而限制住了自己的格局，就像因为你买不起书报，便只能被限制在最重要最必不可少的经验之中，这样的环境反而可以激发你，让你去处理能生产最多糖浆和淀粉的材料。和骨头最贴近的生活，就是最甜蜜的生活。你被贫穷保护，所以你也不会在琐事上虚度光阴。没有人因为高尚的慷慨而失去低下的荣耀，多余的财富只能让你得到多余的东西，钱并不是购买灵魂必需品的必要选择。
生命就像河流一样在我们的身体中流淌，有时候它会涨潮，及至我们所不知道的高度，将那些干涸的土地淹没。这样的时刻是重要的时刻，我们土地上的麝鼠也会被淹没。我们并不总是生活在干涸的土地上，远在内陆都可以看到河岸，它们在科学没有记录之前就泛滥成灾。有一个在新英格兰四处传播的故事，想必人人都听说过：在一截老苹果树干枯的树枝里，一只强壮又美丽的虫子爬了出来。这是一截在农夫的厨房里放了六十年的木头，它曾经生长在康涅狄格州，后来被运到了马萨诸塞州。从木头的年轮上，我们可以猜出，在这棵树还活着的时候，就有一粒虫卵被留在了里面。这只虫子正是由那粒卵孵化而来的，而它的成长依靠的就是从缸中偶然传来的热量，连续几个星期，人们都听到它在啃咬木头，好从里面爬出来。听过这个故事的人，哪一个不被生命不朽的力量所感动呢？那个美丽的长着翅膀的生命，在还是一粒卵的时候就被留在了绿色树干里，而这树干居然变成了它的坟墓。多少年来，在干燥僵硬、刻满了年轮的木头里，它被深埋。直到多年之后，当这一家人围坐在喜宴桌边，他们惊讶地听到了从内而外发出的啃咬声，这只虫子出人意料地从最微不足道的家具中钻了出来，它要享受属于它的完美夏日。
我并不寄希望于约翰和乔纳森这些普通人认识到这些，但这就是未来的特质，仅仅依靠时间的力量无法让它破解。黑暗就是熄灭我们眼神中的光，只有天空破晓，我们才能因为它而苏醒。现在，还有很多日子需要这样的破晓，而太阳不过是宣示这一切的一颗晨星而已。
亨利·戴维·梭罗（1817—1862）
亨利·戴维·梭罗是19世纪美国著名的作家、哲学家。他出生在马萨诸塞州，曾就读于哈佛大学，1841年开始投入写作。《瓦尔登湖》为其代表作，此书是作者对他在瓦尔登湖两年两个月零两天的实际生活的记录。此书文笔清新、健康向上，主要揭示的是作者在回归自然中所感悟到的人生真谛。
1.梭罗最初为什么要住进森林？最后为什么又离开了呢？
2.梭罗对那些生活贫困潦倒的人，有什么样的看法？
3.如果梭罗生活在现代社会，他会像文中所描述的那样生活在大森林中吗？为什么？