躁郁灵魂的良药

一八二八年，三十一岁的舒伯特再次感觉到身体里燃烧着强烈的创作欲望。他希望能像前一年那样，进行一场大旅行，借由旅行缓解创作带来冲动与压力，旅行回来，就可以写出沉淀过、深思过的好作品。然而，他的健康情况比前一年更差了，还有，他的财务状况也不如前一年，无论如何去不了远方，他只好退而求其次安排几个附近的小旅程。他在短期出发与归来的生活频率间，连续写成了三首钢琴奏鸣曲。

D. 958 的 c 小调，差不多有四十分钟那么长； D. 959 和 D. 960 更长更大，都要五十分钟以上才演奏得完。舒伯特怎么能在那么短的时间内，一口气写三首这么大的作品？

过去大家想象，舒伯特一定是像疯掉了般，坐在钢琴前面忽忽快写，脑袋里涌现着一堆音符，逼着他拼命写。仿佛对于自己生命已经走到最后一年，有某种悲伤又急切的预感，所以一气呵成，写了三首大曲子。换句话说，这三首作品像回光返照般，浓缩凝聚了舒伯特音乐天分中的所有直觉，才能那么快、那么大，又那么多采多姿。

后来发现的手稿却告诉我们，这样想象、理解这三首作品并不正确。舒伯特的手稿显示，这三首作品都经过多次复杂的修改，出版时的面貌，和初稿已经大不相同。目睹手稿上的笔迹，让人惊讶的，不是舒伯特的天分，而是他不懈的努力，以及这份努力背后悲剧性的压力。

多重悲剧堆叠在舒伯特的音乐生涯上。他作品质量俱佳，但是迟迟得不到世人的肯定与认同。唯一受到一点注意的，是他的艺术歌曲。然而也因为这样，愈来愈多人认为舒伯特不过就是个写艺术歌曲的人。今天我们称舒伯特是“艺术歌曲之王”，有其道理。不只是他短短十几年创作生涯，竟然写了多达六百多首艺术歌曲，更是因为在他之前，艺术歌曲根本算不上一个音乐门类。舒伯特的精彩贡献，才建立起艺术歌曲的地位来。

作为先驱者，被艺术歌曲限定了，让舒伯特其他作品更难有见到天日、受到重视的机会。舒伯特深受困扰，他也多次鼓起全番力气，试图对抗别人的不公平评价。他知道要成为那个时代的“大音乐家”，他必须证明自己能像贝多芬一样。贝多芬的招牌印记，一是交响乐，二是钢琴奏鸣曲。

舒伯特极为崇拜贝多芬，贝多芬去世时，他还想方设法争取在葬礼中抬棺的机会。然而也正因为这份崇拜，在创作交响乐和钢琴奏鸣曲时，舒伯特格外难摆脱贝多芬成就所投下的巨大阴影。

听音乐的人都知道舒伯特留下的交响乐曲中，有一首“未完成”，只有两个乐章，但呈现了多大的气魄！比较少人知道的，是舒伯特留下更多未完成的钢琴奏鸣曲，而且其中多的是令人听了会忍不住扼腕慨叹“怎么不写完呢！”的杰作。

像是编号 840 的 C 大调奏鸣曲，只留下一个中板和一个行板乐章，没有奏鸣曲必定要有的快板部分。然而这两个乐章从结构到和声变化，都带有革命性的创建，像是用不同乐器的逻辑来写钢琴曲般令人震撼。

那么多未完成的作品，具体显示了舒伯特的长期挫折。他生命中反复地挣扎，充满希望地开始创作一首交响曲，中间不断尝试摆脱贝多芬的影响，好不容易完成了，寄给出版商和乐团，却得不到好评，更得不到出版及演出机会。沮丧中，舒伯特选择创作钢琴奏鸣曲，但是愈写愈没有自信，又把未完成的东西深藏进抽屉中。

最后三首钢琴奏鸣曲，舒伯特不只都写完了，而且他还撑着病躯，耗费大量精神修改乐谱，修出了更深刻的音乐风格。其中最深刻也最成熟的，就是 D. 960 。乐曲虽然维持了严谨的奏鸣曲形式，但中间大量运用了舒伯特创作即兴曲、幻想曲累积的反复转调手法，让主题回旋一步步走向引人入胜的神秘境地。第二乐章缥缈的点状高音也是神来之笔，缓和了原本的沉重气氛，连接上第三乐章的诙谐曲。最后第四乐章的华丽铺陈让人既兴奋又安详，多么不可思议的声音效果！

这真的是连贝多芬都写不出来的钢琴奏鸣曲，也是贝多芬写不出来的长大规模奏鸣曲。舒伯特证明了自己在钢琴音乐上，有资格和贝多芬并肩站在上帝面前，毫不羞惭。喔，还有一件事值得一提，据说舒伯特这首奏鸣曲是唯一经过临床试验，证实对于安抚躁郁症状有帮助的音乐，不管陷在忧郁还是躁动情况下的朋友，都不妨多听听这首曲子。 nDGtGb6wr8evG5HAalLbFeIs5Th8h+sZOPGLXfa1r9ueBudcL7M6TzIwsANpAFJH