听见乐曲、看见光亮

苏联钢琴家里赫特拥有二十世纪最杰出的手指技巧，许多其他钢琴家望而生畏的艰难曲目，到了他手下像切豆腐般就解决了。然而在他生涯的不同阶段，里赫特反复申言，最不容易演奏的，必须花最多时间练习的，是莫扎特的作品。

怎么会是莫扎特？不是很多小孩学琴两三年，就开始弹奏莫扎特吗？莫扎特的曲子中找得到什么样的技术或是诠释障碍吗？

是莫扎特。因为莫扎特的作品，不像贝多芬之后的钢琴独奏作品，给演奏者那么多音符和声。莫扎特的钢琴奏鸣曲很多都是他直接在钢琴上即席、即兴演奏了，然后才找时间凭记忆抄录下来的。莫扎特的曲子浑然天成，没有辛苦琢磨、反复沉思得来的段落。这样的曲子，天真得很，也就非弹得一派天真不可。难就难在，成熟了的演奏者要怎样放掉心里的种种纠结，放掉手指下将音乐戏剧化处理的习惯，重现莫扎特乐谱上再清楚、再明白不过的天真风格。

莫扎特的天真，最容易在这首一七八三年左右创作的钢琴奏鸣曲中表现。同一时期，莫扎特连续写了三首钢琴奏鸣曲，不过其他两首，第十一号是以 A 大调，第十二号是以 F 大调写成的，只有第十号用了更简单更明亮的 C 大调。

西方调性音乐在巴赫手中确立，然后海顿和莫扎特进一步给了不同调不同的个性。海顿、莫扎特习惯使用的调号，当然不像后来那么多，小调的发展也还不完全，不过几个主要大调已经有了明确的情绪联结了。 F 大调通常比较闲适优雅，尤其适合宫廷舞曲； G 大调稍稍顽皮些，配上快一点的节奏；降 B 大调则有着庄严稳重的特性，和华丽的 D 大调形成对比。

这个时代最普遍的音调印象，是光明开朗的 C 大调。中国钢琴家殷承宗一九六二年参加第二届柴可夫斯基大奖，第一轮弹的就是这首莫扎特 C 大调奏鸣曲。比赛那天天气闷热，然而殷承宗的音乐一出来，很多观众都觉得音乐厅好像顿时亮了起来，人跟着神清气爽起来。这就对了！弹出了莫扎特那个时代 C 大调最主要的意义，当然会得到高分。多年之后，评审之一的巴什基洛夫都还记得殷承宗演奏中神奇的“光亮效果”。

中国钢琴家郎朗几年前出过一张独奏唱片，标题叫“记忆”，里面收录的第一首曲子就是莫扎特 C 大调奏鸣曲。而且唱片里还附了一段郎朗的童年故事。郎朗刚搬到北京，花了半年时间练琴准备考中央音乐学院。可是进展缓慢，慢到他的钢琴老师受不了，将他赶出去：“你不是学钢琴的料！”伤心的郎朗中断了练琴，也不再指挥学校的合唱团。有一天，学校的音乐老师关心问起，郎朗只好诚实回答：“我的钢琴老师说我没有天分，不需要再学了。”音乐老师拿起乐谱，莫扎特第十号钢琴奏鸣曲的乐谱，跟郎朗说：“去弹慢板乐章给同学听！”全班同学鼓噪要他弹。被老师判定没有天分的小孩勉为其难弹了，却在弹奏中，确认了自己有多么喜爱音乐，因而重新拾回了兴趣，才有后来在钢琴演奏上的进一步发展。

我们不必去细究这故事的真假，然而，我们可以体认，就是要选上莫扎特这首曲子，故事才会那么有说服力，才会那么动人。这首曲子的第一乐章充满活力，音乐的方向感再强烈不过，可以让人乐观振奋；而这首曲子的第二乐章，旋律优美，有一种自然吸引人听下去的动能。

莫扎特的慢板乐章，最有名、最动人的旋律，集中出现在后来的钢琴协奏曲中。一个九岁的小孩，不太可能学第二十二号、二十三号协奏曲。还好，第十号奏鸣曲的第二乐章，预示了莫扎特后来在行板、慢板旋律上的发展方向，是他所有奏鸣曲中最精彩、最动人的。

莫扎特奏鸣曲的第二乐章，常常碰到的问题：一则是乐章结构中牵涉多次反复，容易让人觉得太过熟悉而无法专注聆听；二是被夹在规模宏大的第一乐章与轻盈佻达的第三乐章中间，比较之下，没有那么多立即可以领受的光彩。这首 C 大调奏鸣曲的第二乐章，没有这些问题，各段落的反复极为合理，使人不易察觉，看似简单的旋律中穿插了多声部细节，更增其耐听程度。

这样一首九岁小孩能弹的曲子，大钢琴家却都不一定弹得好。霍洛维茨一九八六年重回莫斯科的音乐会，开场也选了这首奏鸣曲。然而霍洛维茨大量使用弹性速度和踏板延音效果，却使得莫扎特音乐中原本该有的明亮与天真大打折扣，留下了极其怪异的演奏版本。不过，霍洛维茨的失败，倒也从反面让我们进一步体悟这首曲子的真精神、真意义——这是一首对抗阴郁的伟大作品，无论遇上的是天气或生活上的阴霾，我们都可以寄望莫扎特的音乐站在旁边，对我们伸出亮晃晃的援手。 uJyVtA67DscBDYuJsCMfjgwQC8UpR901yUorEFwUuaJFPz/Fs2tOna39HGPQHPz2