自序

音乐是抽象的，不像绘画描摹现实的景物，不像文学诉说生活的情节，音乐和现实没有明确的对应。

因而听音乐的经验，比起看画、读文学，都更主观，也就是说，同样的音乐在不同人心中会有更多不同的感受。

换个方向看，听音乐的方式也就更个人、更多样，音乐里没有那么明确的指示，要你听到什么、要有什么样的联想感受。一段这个人听来哀伤的音乐，另一个人很可能觉得可以安稳放松，感觉这样或那样，不是音乐本身决定的，而是高度依赖听音乐的人用什么态度、用什么方式听音乐。

音乐对接收者，有着较高的要求，你得自己去听出里面的意义。正因为如此，所以很多人觉得和音乐有距离，不知道音乐要表达什么，他们就说：“这音乐我听不懂”、“这音乐怎么那么难”。

他们希望音乐给他们简单可以接收的意义，不想要自己决定音乐的意义。

很多时候我们说“听音乐”，其实讲的是“听歌”。

听歌和听音乐不是同一回事。听歌，歌词是主，配合歌词的旋律与节奏是从，歌词的本质是语言，所以我们可以轻易地从语言中得到意义，然后用歌词提供的意义再来想象音乐。歌词是悲，音乐听来就是悲的；歌词欢乐，音乐听来也就欢乐了。

听歌的经验，常常反而成了听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，对于歌词愈有感应的人，愈难真正听到音乐，也愈难听没有歌词来做意义指引的音乐了。

只有摆脱了听歌的习惯反应，我们才有办法听音乐。

我们能够在音乐中得到多少体会，往往取决于我们和音乐间究竟有多少、多深的联结，很多人无法进入古典音乐的世界，往往源自找不到和古典音乐建立联结的方式。我们今天称为“古典音乐”的这种东西，在我的认知中，是西方历史上种种特殊因素凑泊，才出现的人类文明珍宝，最珍贵的，在于这是人类到目前为止产生过的最复杂的声音。换句话说，这样的音乐充分动用了人类听觉的所有可能性，创造了不可思议的多样听觉享受。

可惜的是，我们的社会并没有提供大家能够和这丰富听觉享受联结的基本管道，和文明中所有最美好的事物一样，古典音乐当然也是有门槛的，和哲学、诗、美术，乃至于高能物理一样有门槛，同样的音乐，你有愈好的准备，它就向你展开愈多层次愈宽广的美好经验，也就是说，从音乐中得到的快乐，不是由音乐本身决定，而是由听者所具备的条件决定的。

我常常遗憾（当然遗憾也没有用），为什么我们不能有多一点、好一点的音乐教育？九年国民教育的年限，时间上绰绰有余可以让每个孩子懂得如何听到复杂的音乐，并且教给他们一些和音乐产生关系、去接近音乐的基本办法。不只听见旋律，同时能听见和声、节拍、音色，乃至于方向变化，哪有那么难？让孩子养成习惯在音乐中发展想象，理解音乐所要表达的情绪情感，对产生不同音乐的不同的人、不同的时代感到兴趣与亲切，哪有那么难？

本来不难的事，但我们放弃了这样的教育机会与教育责任，于是一代代的孩子，就在不知不觉中被剥夺了一辈子享受美好声音的经验。

小时候，我透过乐器，透过自己制造出乐音，接触音乐。

先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱上记录的音符还原为音乐。这种关系中，最重要也最麻烦的是“还原”。反复的辛苦练习为了什么？为了要创造出“对的”声音，如果没有那想象中的“对的”理想，何必折磨自己辛苦练习呢？可是我手中乐器发出的声音，和那“对的”声音中究竟有什么差距，却没那么容易知道。很多时候，我自己听来觉得不对劲，却说不上来到底怎样不对劲；还有很多时候，就算我自己听来觉得像模像样，老师却皱着眉头无法接受。

后来换成吉他。虽然都是乐器，小提琴和吉他制造的音乐经验却大不相同。小提琴的声音主体是旋律，吉他却是和弦。拉小提琴，最重要的是将谱上每个音符、每个记号表现出来；弹吉他，最重要的却是依照既有的歌曲旋律配上和弦。

抱着吉他，即时的反应就是“对的和弦在哪里？”同样的旋律，可以有很多不同的和弦选择，可以一小节换一次和弦，也可以一拍就换一个和弦。不同和弦就和旋律发生不同关系，更神奇的，前后和弦次序，也必然产生不同的感受效果。

两种乐器共同之处在于，让我养成了思考音乐的习惯，音乐和思考总是一并连带出现，不思考就没有“对的”音乐、“对的”和弦与和声进行。

年纪再大一点，我转而透过历史听音乐。

还记得最初在西方近代思想史的著作中读到巴赫名字时的惊讶。之前学的，几乎都是以文字记录下来的思想，哲学家、文学家写在各种著作里的思想，从来没有意识到思想也可以用音乐、绘画、建筑等各种形式记录下来。

当然可以，事实是，思想必定会以音乐、绘画、建筑等形式记录下来，倒过来也通：音乐、绘画、建筑等形式的作品，必定表现了那个时代的思想，留有那个时代的思想印记。

我重新听过去听的音乐，这次心中抱持着历史的想象，按照时间顺序听下来，一方面怀想着音乐诞生的那个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗教信仰、内在与外在的价值标准，另一方面揣摩这种音乐和之前之后其他音乐间的关系，为什么先有这个，接着来了那个，而不是倒过来，也不可能倒过来？

思想史讲究的是“知人论世”，处于什么样的时代，有什么样的人生经历，因而产生了什么样的思想，这中间应该有其来龙去脉，有可以分析的道理的。将音乐放回到人与时代的脉络下，音乐闪耀出不同的光芒，之前不管音乐家其人其时代情况下，绝对感觉不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。

这本书的内容，最先是以香港《明报》的“星期副刊”的专栏形式出现的。在黎佩芬主编的邀约下，我先以“十首我喜欢的……”选曲形式，写了一年五十篇的专栏，前后介绍了五个门类的五十首作品，选取的是一些乐史上认定的经典杰作，而且一般很容易找到、听到的曲目，有点像古典音乐中的入门或“必听”曲目，用这些曲子串起钢琴音乐史变化的轨迹。不过到了第二年的专栏中，选出来的乐曲，开始加入了比较多不是那么有名、那么众所皆知的，例如“宗教音乐”和“三重奏”都不算是听音乐的人所熟悉的领域，也是一般认为比较“难懂”的形式，这样的乐曲最大的价值正在：它们带着那么多我们不习惯的音乐元素与音乐表现，指向了和我们今天生活很不一样的环境，这种音乐更能够把我们带离现实，去领受体会异质的美与秩序，开拓了我们的感受范围，我真的很乐于扮演让这些音乐进入更多人生命视野的桥梁角色。

书中体例上有项明显的破格，是不以音乐形式为标准，改以作曲家为对象，选了十首李斯特的作品。如此破格写作，源自二〇一一年恰好是李斯特两百周年诞辰纪念年，我在“台中古典台”及台北“ Bravo 91.3 ”主持的广播节目“阅读音乐”中，用了整整一年的时间，专注介绍李斯特其人其作其时代。一年的节目，没有播过重复的曲目，都还没有把我手上拥有的李斯特作品录音播完。在此过程中，我更加深切感受到李斯特的惊人天分与音乐贡献，也就更加遗憾，台湾大部分的人就算接触李斯特的音乐，也都只听那么少数几首“热门”的曲子，无从领略李斯特的全貌，更无从理解他既丰厚又传奇的人格，因而决定将我对李斯特的认识，部分转为文字，放进了这个书写计划里。

《想乐》试图提供一点我自己和音乐的联结经验，一种借由知识、思考的介入来和音乐发生关系的方式。这里记录的，是我自己在音乐中寻找意义的过程。用心、用身体主观感受音乐的经验，很难转手传给别人；相对地，用大脑思考过的材料，或许比较有机会可以提供作别人听音乐时参考，增加从音乐中找到意义的机会，也就是增加“听懂”音乐的机会。

我从来不主张有什么“正确”的听音乐方法，我也无法接受有人主张一定只能用什么方法、一定不能用什么方法听音乐。唯一的标准，是如何从音乐中得到最大的收获吧！什么准备都不做，光靠听力与直觉，显然不会是好办法。

了解乐理会有帮助，明白乐曲结构会有帮助，感应乐曲背后作者的生命与思考也会有帮助。我能做的，就是摊开一些对我发挥过作用，又能以文字表达出来的知识，呈现给大家。