约瑟芬娜的挽歌

一八九五年间，一天，勃拉姆斯翻读新收到的乐谱，本来闲散的坐姿随着读谱进度逐渐改变，愈变愈认真，愈变愈僵硬。读完之后，他以既兴奋又沮丧到近乎愤怒的口气对着家人说：“为什么我从来不晓得有人能够这样写大提琴协奏曲？如果知道，我早就写出漂亮精彩的大提琴协奏曲了！”

勃拉姆斯读的，就是德沃夏克刚完成的 b 小调大提琴协奏曲。勃拉姆斯当然懂大提琴，他对大提琴也有很深厚的感应与感情，可是他的确没有创作过大提琴协奏曲。勃拉姆斯另外有一首经典的双提琴协奏曲，以小提琴和大提琴为主奏乐器跟乐团协奏。

勃拉姆斯为什么没写大提琴协奏曲？他又为什么甚至承认读到德沃夏克乐谱前，自己竟然不懂如何写大提琴协奏曲？其中一个理由正在于勃拉姆斯对大提琴够熟悉、够敏锐，他清楚大提琴低音音色的特质，适合低吟传递灵魂讯息，却无法放声高歌。如果跟乐团合作，乐团音域较高的声部，很容易就掩盖了大提琴的暧暧内含光，破坏了应有的平衡效果。他的双提琴协奏曲就是用小提琴的音域及高亢歌唱性与大提琴互补，这样才能与整个乐团共同呼吸、共同对话。

艺术创作的领域中，充满吊诡。那么了解大提琴的勃拉姆斯写不出大提琴协奏曲，长期以来不喜欢大提琴，对大提琴抱持负面偏见的德沃夏克却写出了最棒的大提琴协奏，让勃拉姆斯都不得不赞叹。然而，勃拉姆斯的赞叹中多少也有“为什么会是这个人”的不满与不平吧！

德沃夏克常常抱怨大提琴的音色。大提琴不只没有高音，而且中音部老是带着好像得了重感冒般的鼻音。就连一般人最欣赏的大提琴浑厚低音，德沃夏克也没有什么好印象，他形容：“低音老是在喃喃自语，一个乐句都讲不清楚。”

因为历史上的另一桩吊诡，让原来不喜欢大提琴的德沃夏克，竟然替大提琴写了一首大曲。一八九四年年初，德沃夏克去听了一场纽约爱乐的音乐会，端出的曲目是今天已经几乎完全被遗忘的作曲家赫伯特（ Victor Herbert ）新写的《第二号大提琴协奏曲》。德沃夏克被赫伯特的神奇配器给迷住了，尤其是慢板乐章，赫伯特竟然大胆用了三支长号跟大提琴对唱！在赫伯特作品的刺激下，德沃夏克回家立刻开始试着谱写他自己的大提琴协奏曲慢板乐章。

或许就是在这样快速冲动情绪下起笔，加上没有特别认真在意的关系吧，最早写的慢板乐章，德沃夏克直接从自己早年写的一首小曲中，将曲调挪来当做主题，就这样让大提琴与乐团共同吟唱。这首被德沃夏克从脑中直接搬出来的歌曲，叫做《别烦我》，是德沃夏克早年还在捷克的作品。这首曲子同时也是他年轻时着迷的女孩约瑟芬娜最爱唱的。想想，一个你爱的女孩，口中唱出你写的曲子，然而那曲子传递出的讯息，却是拒人于千里之外的“别烦我”，你心中会翻搅多少复杂矛盾的情绪！

如果你对这个女孩的爱恋，注定不会有结果——因为你娶了她的姐姐，女孩是你的小姨子，那么这份记忆与感情，会复杂百倍千倍吧！

用上这段曲调，必然使得这首大提琴协奏曲带上了德沃夏克个人浓厚的感情。而且此时他正要结束在美国的音乐院院长三年工作，他对美国新世界初步的激动反应已经写在包括《新世界交响曲》在内的多首作品中。激动兴奋退潮，他难免开始有了对捷克与布拉格的怀旧情绪。

一八九五年春天，德沃夏克回到布拉格，行囊中就带了这首大提琴协奏曲未完成的手稿。就在此时却传来了约瑟芬娜的死讯，德沃夏克大为震惊，心中更是难过不舍。在哀伤情绪中，德沃夏克写完了这首作品，刻意加长第三乐章的终曲乐段，让“别烦我！”的旋律再度回荡，召唤约瑟芬娜，也召唤德沃夏克自己的过往深情。

人生变化与外界情境，使得这首曲子具备了某种挽歌的性质。而挽歌的悲哀与深情，不正是大提琴的低厚音色最适合传递表达的吗？ Fpqdp7cpRU1tS2vRjcBDXZbVj7piwEse13kBhEiboJJjLV8931c7aATcqfqs2FkO