当诗人变成了哲学家

肖邦应该是音乐史上最专业、最专注的作曲家。他一生的作品，以钢琴为主，除了钢琴之外，几乎别无其他，“钢琴诗人”的称号名副其实。

他两首著名的钢琴协奏曲，历来演出最大的问题，就在钢琴独奏与乐团间的极度不平衡。独奏家在钢琴前酣畅吟诵，沉醉在既优美又充满感情的音乐中，乐团却枯坐板凳，鲜少有表现机会。百余年来多少作曲家试图“改正”肖邦的“错误”，填写了无数个“丰富”配器与乐团音乐表现的版本。

然而，今天这些“改正”版本，差不多都被遗忘了。演奏的主流，回到肖邦的原版。因为在听众的耳中，并不会感觉到肖邦原作有什么问题，肖邦本来就没打算写让钢琴和乐团平等对话共演的作品。他写的，是乐团谦卑低调帮钢琴伴奏的作品，乐团的存在，就是为了凸显钢琴、帮助钢琴，听众也真的听到，真的沉浸在钢琴淋漓尽致、上天入地的音乐中。那种享受、欣喜之余，实在无法分心来关心乐团是不是坐到脚麻，是不是无聊到要打呵欠了。

肖邦没有写过交响乐，没写过小提琴曲，也没写过什么室内乐作品。作品编号 3 有一首为钢琴和大提琴写的波兰舞曲，作品编号 8 有一首钢琴三重奏。这些都是离开波兰前的早期作品，离开波兰搬到巴黎去，肖邦作品清一色都是钢琴独奏主奏，钢琴是王，钢琴就是一切。

在这样的背景下，一八四七年，肖邦写的这首 g 小调大提琴奏鸣曲，分外令人意外，也分外珍贵。在肖邦生命的最后三年中，他真正的杰作，除了作品编号 61 的《幻想波兰舞曲》外，就是这首大提琴奏鸣曲了。一八四八年，肖邦和大提琴家好友弗朗肖姆合作公开首演这首作品。三十八岁的肖邦身体已经非常虚弱了，那场演奏会，也就成了史料可考的最后一场肖邦公开演出。

肖邦花了很大力气写这首奏鸣曲，给家人的信中屡次提到自己的犹豫反复，时而满意、时而厌恶。会有如此挣扎，恐怕来自两项因素。一是他终于认真考虑大提琴的声音特色，大提琴不只是陪伴钢琴、强化钢琴旋律而已；更重要的第二项——他清楚意识到自己在写一首当时巴黎听众不见得听得懂、不见得会喜欢的作品。

这首作品分成四个很不平均的乐章，第一乐章的演奏长度，超过其他三个乐章的总合。然而一八四八年首演时，最长大的第一乐章竟然被肖邦省略了！原本的大型奏鸣曲，变身成了小曲。肖邦并不是对自己写的第一乐章没有信心，而是对巴黎听众没有信心，他显然认为加上了第一乐章，听众会觉得“这不像肖邦啊！”

是的，和《幻想波兰舞曲》一样，大提琴奏鸣曲加入了许多不同于过去肖邦的成分，更神秘些，更沉重些，也更深邃些。相形之下，华丽灿亮的部分减少了，原来的“诗人”似乎正在朝“哲学家”的方向转化。

我们在这两部作品中，看到了“如果”。如果肖邦活得久一些，如果他不在三十九岁英年早逝，那么四十岁后的肖邦，可能会给我们留下什么样的作品？这样的“如果”当然也就揭示了更大的遗憾。肖邦正在蜕变中，他在跟过往巴黎式的艺术个性搏斗，一种新的音乐可能，在这两部作品中灵光乍现又乍逝。

创造出这种新可能，大提琴这种乐器和弗朗肖姆这位朋友，帮了大忙。至少前三个乐章，肖邦尽量做到了大提琴跟钢琴的平等互动。钢琴部分艰深，很不容易演奏，却谨慎收敛，与大提琴互相扶持共舞。第二乐章诙谐曲许多段落听起来像勃拉姆斯，和声极度紧密理性。第三乐章缓板，肖邦大胆地总共只写了二十七个小节，像是一个晶莹剔透的小水晶，建构在单一的主题意念下，让钢琴与大提琴进行一次完整的对话，有头有尾有中腰，但除此之外别无枝节、别无赘肉。

终曲乐章速度加快，快板中钢琴的声量与音色变化，无可避免都压过了大提琴，原来融合的音乐又分出主客了，在钢琴狂放带领下，大提琴谦虚地陪伴走到终点。

这是一首学习大提琴演奏的学生必学必演的经典作品，不过比较麻烦的是，要在比赛或考试中选这首曲子表现，还真不容易找到钢琴“伴奏”呢！谁愿意练那么困难的肖邦曲子，只为了帮大提琴“伴奏”呢？ XOtGwX1POPcRFKB9XnEZ2plNqdH1RB9sX5TWr7v6uyHFDwvPpWo2LhHNMsYCtN/j