大提琴的小宇宙

贝多芬是古典主义音乐的巅峰，同时也是浪漫主义真正的先锋。他一方面继承古典主义的形式，予以发扬光大，另一方面他的热情与暴躁个性中，有太多感觉是无法和古典主义的平和、平衡并存的。他不得不寻求形式上的突破，来容纳他想要在音乐中表达的东西。

他既创新又保守，有时他的创新藏在保守的外表里，有时他的保守从创新里凸显出来。著名的《悲怆》钢琴奏鸣曲，完全违反了奏鸣曲“快—慢—快”的习惯，以最缓板开头，不过沉重有如人生责任总合的前导乐段结束后，贝多芬毕竟还是让乐曲回到快板，保留了第一乐章的快速性格。

相形之下，今天经常被拿来当背景抒情音乐，乍听下如此温和无害的《月光奏鸣曲》，其实更带革命创新意义。大家最熟悉的《月光》段落，被附会成描述瑞士卢塞恩湖上月光的那段，是这首曲子的第一乐章。整个乐章的速度标示是“延音慢板”，明确、决然地不理会传统快板习惯了。更惊人的是，后面两个乐章，一个比一个快，而且乐章与乐章间，都用 attacca 记号联结，意味着乐章与乐章间不该有任何停留。所以，按照贝多芬的本意，这首奏鸣曲明显是要将听众从沉缓宁静的情境，逐渐带向激情激动，最后以快到耳朵几乎来不及分辨的速度冲向终点。而且那情绪转化一气呵成，不给听众一点休息停歇的机会，用音乐包围、引领听众，甚至淹没听众，全面压制他们的理性。这样的曲子，怎么会只是要描绘湖上月光让大家舒服休息呢？

《月光》表面上维持三个乐章的形式，实质上却已经不是一般古典主义的奏鸣曲形式了。贝多芬的艺术性，就在于他不会屈从于形式来限制自己的感情，需要的时候，就算保留形式外表，他都会大胆地颠覆形式内涵，来符合自己的音乐概念，他敢于将形式实验推到革命的边缘上。

贝多芬和大提琴不算特别有缘。给大提琴主奏的音乐，他总共写了五首奏鸣曲，没有大提琴协奏曲，只有另一首以钢琴、小提琴、大提琴并列为主奏乐器的《三重协奏曲》。而且仔细检查，五首奏鸣曲分成三组，第一号 F 大调、第二号 g 小调是早期二十七岁时一起写的。第四号 C 大调、第五号 D 大调则是后期五十岁的作品，又是两首一起写成、一起发表的。

而且这两组四首作品，都有明确的对象。前一组是要献给当时权倾欧洲的腓特烈二世，贝多芬听说腓特烈二世喜欢拉大提琴，所以写了这两首曲子试图跟皇帝拉上关系。后一组献给与贝多芬交情匪浅的伯爵夫人，借由伯爵夫人特别熟悉的乐器来传递友谊感念。换句话说，都是因为社交上的理由，才让贝多芬选择为大提琴写曲。

不过我们千万不能因为这样的背景，就忽视贝多芬对大提琴这个乐器性格独到而尖锐的洞见。最清楚表现出他对大提琴了解的，就是这几首曲子特殊的乐章安排。第一号、第二号都只写了两个乐章，而且两首第一乐章都是以慢板开头的。第一号的第一乐章演奏了三分多钟后，转而进入快板；第二号的第一乐章更是拖到五六分钟后，才转成快板。

我们不妨这样看，那表面的两乐章结构其实是假的，贝多芬真正写的是三个乐章，以“慢—快—快”取代了传统的“快—慢—快”。为什么这样写？因为他要让大提琴的音色一开场就发挥得淋漓尽致，吸引听众的注意，没有什么比慢板的大提琴旋律更能把人带入一种深沉感情境界的了！

这种源自大提琴音色考虑的设计，到了第四号奏鸣曲，更复杂更迷人。表面上看，第四号奏鸣曲，也还是只有两个乐章。然而若是依照前面两首作品的暗示，我们暂时将表面形式放一边，就会发现贝多芬其实给了整首曲子五种速度。开头是行板，一转进入活泼快板，再慢下来成为慢板，然后绕回去行板速度，最后接活泼快板结束。这怎么会是个两乐章的作品？这首曲子，贝多芬不折不扣写了五个乐章！

大概十五分钟可以演奏完的曲子，贝多芬竟然挤进了五个精巧环扣的乐段，而且每一次速度转变都呈现大提琴的一种面貌，极自然又极具戏剧性。同一把提琴曲曲折折分身成五种乐器，唱着叫着跳着说着歌着笑着哭着，直到我们不敢相信这是一种乐器，不敢相信这是一首那么短小精炼的作品。

贝多芬创造了一个属于大提琴的小宇宙，有限却无穷。 9ViVrnK7LgVoZQIPHYk29ZpNQX4rVWcEzK54EB2ro2J04hZWaElMX1o2piqHUBb5