意外出土的惊艳

大提琴是古老的乐器，然而其独奏和主奏的地位，却花了很长时间才建立起来。

巴洛克音乐中，有一个部分是“数字低音”，意味着低音伴奏因为依照固定模式反复滑动，所以不必一个个音符谱写，用简化的数字代表就可以了。“数字低音”的存在，对音域较低的乐器，当然产生了很糟糕的影响，作曲家根本不会想到要用心处理低音声部，草率写写连串数字就交代过去了。

低音部不受重视，所以在今天乐团里最低、最厚重的弦乐器——低音提琴还没有出现，大提琴就是弦乐家族中的低音力量，难免也就被随便处置了。这种背景说明了巴赫六首无伴奏组曲的存在，是一件多么稀奇的事。

现代学大提琴的人，庆幸自己有巴赫六首无伴奏组曲可以拉。马友友小时候学琴，就是靠每天拉两小节巴赫无伴奏慢慢累积技巧的。不过学大提琴的人，毕竟还是躲不掉一层深刻的遗憾——看到别人学别种乐器到一定程度，总是会找到莫扎特的作品作为进阶的象征，同时享受莫扎特音乐中流畅优美的旋律，自娱娱人。这时却发现奇怪，为什么没有莫扎特写给大提琴的曲子呢？

莫扎特六岁开始作曲，三十五岁去世，不到三十年的时间，写作了长长短短总数高达六百多首的作品，作品中用到了当时所有的乐器。他还为当时的一种新乐器——单簧管谱写了许多深刻动人的曲子，让单簧管的地位快速提升。可是那么多作品中，莫扎特真正专门为大提琴而写，让大提琴主奏的，加起来竟然只有十二小节！

稍微可以弥补一下大提琴手与莫扎特无缘遗憾的，是和莫扎特同时代另外一位大家——海顿，倒是跟大提琴关系密切。海顿服务的宫廷主人中，有一位热衷学习大提琴，因而责成宫廷乐长海顿帮他写了许多大提琴曲。不过，从留下来的乐曲判断，这位主人大提琴演奏的技术，恐怕长期没有什么突破。影响所及，让海顿将近两百首的大提琴曲，绝大多数比较像是练习曲，适合给学生磨炼技巧，却缺乏舞台表演所需的华丽与光彩。

或许就是海顿写了太多练习曲吧！有一首从十八世纪就传留下来的 D 大调大提琴奏鸣曲，明明有着很清楚的海顿乐风，主题铺陈也采取了海顿习惯的快慢节奏层叠，然而大家却都相信这不是海顿的作品，而是海顿的学生克拉夫特所写的。既然被认为是克拉夫特写的，曲子也就不会受到足够的尊重。十九世纪初，一位德国作曲家就大大方方将这首曲子拿去改写成长笛协奏曲。更夸张的是，几十年后，另一位比利时作曲家再拿那首长笛协奏曲，“改回”大提琴协奏曲，然后不客气地在曲上标示自己的名字！

十九世纪末发达的音乐史与音乐学研究，才终于恢复了 D 大调协奏曲应有的名分，确认了那是海顿在一七八三年左右的作品。从那时候起，这首大提琴协奏曲就成为大提琴必拉的经典曲目。

然而，海顿与大提琴的因缘还有更进一步的转折。一九六一年，在海顿逝世超过一个半世纪后，一位捷克音乐学家竟然在布拉格的国家博物馆收藏中，发现了一首 C 大调大提琴协奏曲的手稿。经过德国科隆海顿研究院的院长仔细对证后，确认这首大提琴协奏曲，不折不扣是海顿的作品，一九六二年，尘封了将近两百年，这首精彩乐曲终于在布拉格首演，举世惊艳。

意外出土的这首 C 大调协奏曲，第一乐章以中板开头，速度比当时古典奏鸣曲形式要求的“快—慢—快”公式慢上许多。第二乐章采取了更慢的慢板速度，制造出相对悠闲散漫的情调。如果用别的乐器呈现，这样两个乐章可能会让听众晃神，失却了音乐的焦点。但大提琴沉稳厚实的声音，给了这种速度特殊的魅力，像是引诱听者一起进入层层益发神秘的境地旅游。前一段的风光暗示了后一段更隐晦的深沉，像是愈走愈狭，又像是愈走愈宽广，奇特的矛盾统一。

第三乐章，一转而让大提琴用极快板的速度欢愉歌唱，仿佛在鬼斧神工的洞穴中漫游后，突然出洞望见灿烂的阳光，阳光下所有美丽事物散放出一种明暗对比下产生的新奇，因而带来欢畅愉悦。

显然，这首 C 大调比另一首 D 大调更贴近大提琴的声音个性，是海顿对大提琴真正最杰出的理解与礼赞。 nMKDyDwvkqe/fjl9aTP62JZeZSaqhvsxrs8RbmJ01u9nFrAdEsqWSWF5vVGOr3Sh