前言

生动的证明

2010年6月，当米歇尔·奥巴马将目光投向一个中学毕业班的学生时，她看到的不仅仅是他们的生活，也是她自己的生活，因为这些学生来自华盛顿最混乱的黑人社区之一。这次毕业典礼的地点选在宪法大厅。1939年，美国革命女儿会（DAR）阻止歌剧演唱家玛丽安·安德森在此演出，因为她是黑人。在之后的70年里，很多事情已经发生变化，但也有很多事情没有发生变化。在当天的演讲中，米歇尔谈到了安那卡那斯提亚社区非洲裔美国儿童面临的问题，并提及种族主义。她指出，这个在国会山就能看得到的社区曾经是一个种族隔离社区，禁止黑人在某些区域购买房产。“虽然这些壁垒已经被打破，但新的壁垒又出现了——贫困、暴力、不平等。”米歇尔说。

米歇尔讲述了自己的成长经历：她出生在芝加哥的一个工薪阶层家庭，一直都在与生活中的种种困难和自我怀疑做斗争。她说，30年前的安那卡那斯提亚社区是一个被隔离的世界。她告诉学生，她觉得自己被无视、被抛弃；作为一个在公立学校读书的黑人孩子，她承受了巨大的压力。但付出总有回报，她成为家族中最先考上大学的孩子之一。“在我努力学习的时候，同学们取笑我。老师告诉我不要制定太高的目标，因为我的考试成绩还不够好。人们或直言或暗示，成功并不属于像我这种来自芝加哥南区的小女孩。”当她讲到父母为她付出一切，让她“过上一种他们从不知晓的生活”时，她哽咽了，眼眶里盈满了泪水。158名身着钴蓝色礼服的学生开始鼓掌。米歇尔继续说：“如果贝拉克在这儿，他也会向你们讲述他自己的真实经历。他会告诉你们，没有亲生父亲的生活是多么艰难。他会告诉你们，他们家没有多少钱。他会告诉你们，他犯过很多错误，也并不总是最好的学生。”

她说，安那卡那斯提亚社区的学生面临相似的挑战：财务压力，也可能是家庭变故，迫切需要他们帮助的亲戚，或者他们自己的孩子。“或许你觉得没有人在背后支持你，一次次的失望让你对自己失去信心。或许你认为你的命运在出生时即已注定，你应当放低希望和梦想。但如果你们中的任何一个人有这种想法，我必须告诉你：停下。”米歇尔说。

在当天的演讲中，米歇尔没有一句多余的话。作为当代历史上最不可能成为第一夫人的人，那时的她入主白宫已经有17个月了。基于对种族、政治和权力的深刻思考，她用自己的话语传递出不平等与不屈不挠的精神，传递出挑战与提升的愿望。过往的经历让她充满活力，使她脱颖而出。先前从未有过像米歇尔·奥巴马这样肤色的人入主白宫，也从未有过像她这样举止的人入主白宫。她参加障碍赛、跳道基舞、在白宫草坪上玩儿呼啦圈。她参加情景喜剧演出，上脱口秀节目，在各种网络平台上展示自己。摄像机记录着她的一举一动。这种关注可能会让人发疯，但她总是顺势而为。在一次媒体见面会上，她的新发型成为关注焦点。她说：“我们梳起刘海儿，同时我们也面临重要的问题，一些这个世界需要正视的问题。而最终，人们会将视线从刘海儿上转移开，去关注我们正在面临的问题。”

米歇尔参与的项目和传递的信息体现出一种坚定的决心：帮助工薪阶层和弱势群体渡过难关。她是自埃莉诺·罗斯福以来最关注城市发展和不平等现象的一位第一夫人。此外，在政治问题的处理上，她也表现沉着，甚至可以用巧妙来形容。米歇尔本是无名角色，却通过自己的努力，向世人展现了非洲裔美国人的世界，而直至上一代人，这个世界还一直被忽略。“我们生活在一个本不属于我的国家。”她曾经说。米歇尔成为第一夫人的可能性让她的支持者高兴不已，她也帮助贝拉克·奥巴马在总统大选中胜出。但对很多美国白人来说，他们依然不了解她的故事，而这个国家的黑人，也经常感到自己归属于另外一个平行宇宙。“正如我们在黑人社区一直讲的，我们看不到媒体关于我们的全面报道。我们看到的只是关于我们社区的零星的或歪曲的报道。”米歇尔说，“所以这个世界会持这样一种观点，即贝拉克·奥巴马和米歇尔·奥巴马可能是不一样的，也就是说，我们是独特的。而事实并非如此。你只是先前没有见过我们而已。”在这样的情况下，解释总是必要的。正如她的朋友弗娜·威廉斯所言：“很多人都对黑人缺乏最基本的了解。他们以为他们了解我们，但实则不然。”早前，米歇尔被称为“满腹牢骚的女士”和“贝拉克充满怨气的另一半”，她深知让别人了解自己是一件多么困难的事。一位来自加利福尼亚的大学同学这样描述第一夫人的角色，即“在政治和理智之间寻求平衡”，米歇尔认为这是对她的华盛顿生活的最好描述之一。

聚光灯下的米歇尔成了一个参考点和争论点。她着手建立并提升自己的声望，很快就成为全球最知名的女性之一。“在任何时候，你都不应该低估她。”白宫助理特鲁珀·桑德斯说。的确如此，米歇尔给人的感觉就是在大步前进，充满信心，而且方向明确。身边的朋友说，米歇尔并不在意自己的肤色。然而，当一名采访者向她展示年鉴上的照片，并问她如何看待中学时代的自己时，米歇尔停顿了一会儿说：“我觉得那时的我总是害怕。我就想，‘可能我不够聪明，可能我不够机灵，可能有的孩子比我更努力。’我总是担心让人失望，总是担心失败。”

在宪法大厅，米歇尔与这些来自安那卡那斯提亚社区的中学毕业生分享了自己的过去以及自己的不自信。她给出了建议和鼓励，语气也变得严肃起来。“你绝不能无所事事。”她教导台下的学生们，“不要指望有人会过来帮你。事情从来都不是那样的。”她让他们想一想弗雷德里克·道格拉斯——安那卡那斯提亚社区最有名的前居民。道格拉斯出生在一个奴隶家庭，通过自学成才，因为在那个时代，教奴隶读写是非法的。当他还是一个孩子的时候，母亲就去世了，而且他从不知道自己的父亲是谁。此外，米歇尔还让他们想一想现在的白宫主人。“我们在你们每一个人身上都能看到自己的影子。我们就是生动的证明。只要获得适当的支持，不管你出生在什么样的家庭，不管你有没有钱，也不管你的肤色如何，你都能够获得成功。只要你坚定地朝着目标去努力，一切都有可能。这取决于你自己。”