闯祸坯

飞机上的苹果说：“美国孩子比中国孩子笨多了，中国小孩个个是班级里最优秀的。”又看见有文章介绍：“美国的老师和蔼可亲，从来都是说好话的，他们掌握儿童心理，不会动不动就向家长告状。”

然而，把你送进学校以后发现，事实完全相反。先是你的班主任，那个老处女，三天两头打电话或者是带条子来告状。我对伊讲：“这种事情怎么会一直跟牢我的啦？”

还记得在上海的时候，你从我办公室下面的托儿所一毕业，就进了家门对过的康健幼儿园。这是我放心的，因为我就是从那里毕业的，经常还拿到年度小红花。可是你在那里短短不到一年时间里，你的班主任老师，一个满脸雀斑的小姑娘，几乎每隔一天就要给我打电话告状。每次电话铃一响，我就心惊肉跳，这比办公室主任或者是单位的领导打电话过来还要怕人。看着放下电话发呆的我，拉拉踱着方步走过来问：“小狮子又闯祸啦？”

“这次是吃饭的时候不老实，忘记扶住饭碗，把饭碗打烂了。”

“这次是搬椅子的时候不会小心轻放，把木头地板砸掉了一块漆。”

“这次闯祸闯大了，用一把塑料小勺把小朋友的眼皮划破了。”

其实上面的这些事情都是可以花钱解决的，就是第三件事有点麻烦。我把你带到隔壁徐汇区公安局的高墙外面，吓唬你说：“假如再发生类似的事，人民警察就会把侬捉进去的。”

事后母亲把我臭骂一顿：“侬要吓死他啊？他是因为小朋友骂他，讲他的爸爸不要他的妈妈了，才出手这么重的呢。”

我一听就把你紧紧抱在怀里，眼泪也要流出来了。而母亲则在一边鼓励你说：“不要怕，别人不打侬，侬千万不要去打别人，别人打过来，侬就要打过去，狠狠地打过去，这是我们家的家规……”

又过了几天，老师没有打电话，你倒一个人躲在墙角落里哭，把你拉出来，再三问你是不是又有小朋友欺负你了，你哭得更加伤心。原来幼儿园的老师牵着你们出去兜马路，这是那些老师最喜欢做的事情。你们路过一家卖玩具的小摊，上面摆满了盗版的“变形金刚”，小朋友都在那里大叫：“我有的，我有的，我家里有的，我的爸爸给我买的……”

一开始你也跟着一起叫：“我有的，我有的，我家里有的，我的爸爸给我买的……”回到家里越想越不对，因为你是没有的，你家里也是没有的，你的爸爸没有给你买过。再一想，爸爸是什么样子的也记不得了，于是大哭起来。母亲一听马上把我推到门外，并大声地说：“快去买回来，不然就不要回来吃饭！”

最终还是办公室有个同事的老婆在日本，带给你一个正宗的“变形金刚”。这时候你发现你的小朋友都没有，只有你一个人有了。从这天开始，母亲教会你：“人，都是会骗人的，不要轻易相信别人。”

不知道当时的你有没有听进去，只是举着那只变形金刚冲过来冲过去。我对母亲说：“这个小人精力过盛，我去请个老师，教他弹钢琴。”

母亲说：“大概不来事，小狮子坐不牢的。”

结果恰恰相反，你坐在琴凳上，用两只拳头在钢琴上乱砸一气，拖也拖不下来。声音之大，全家都吃不消了，通通逃了出去。母亲说：“快点停下来，还是到花园里去晒晒太阳。”

不料刚刚安静了一会儿，隔壁的老金就气急败坏地过来敲门，人还没有进来，声音已经冲了进来：“不得了啦，这个闯祸坯把烂泥塞到我家的水池子的下水道里，挖也挖不出来，弄得到处是水！”

妈妈正要发脾气，外面有人敲门，原来是苹果阿姨来了，苹果阿姨顺便送我一只玩具小飞机，没有什么好玩，飞也不会飞，我把飞机放在地板上，砸了两下，不好了，裂开了，里面有根小链子，可以拉出来，还有两个长着牙齿的轮子，让我拔出来看看。还没有等到苹果阿姨离开，小飞机已经变成了一堆铁皮。

苹果阿姨说：“下次不能再送你玩具了，送你几条蚕宝宝，活的，吓吓你。”没想到我倒没有吓到，把我胆小的姨妈吓得哇哇乱叫。

我想了想说：“蚕宝宝这么小就要吓死人，长大了更加不得了。让我放到自来水龙头底下给它们洗洗澡，淹死它们。反正将来都会死的，还是让我先来弄死它们好了。”

苹果阿姨说：“这个小人不得了，心狠手辣的。”

这天妈妈还没有下班，好婆在厨房间里烧蹄髈，家里静悄悄。我想了想，搬过来一把木头椅子，爬到五斗柜上，把一只会唱歌、讲话的方盒子拿了下来。我老早就对这只盒子发生兴趣了，无奈妈妈看得紧，放得老老高。总算今天捉到一个机会，让我来看看这里面到底是什么人在讲话。正当我背对着房门，躲在角落里专心致志地用力拆卸的时候，不好了，妈妈回来了！她三脚两步跑过来，一把就把我拎了出来，大叫一声：“不得了，闯祸坯！侬怎么会把侬爸爸当年最宝贝的半导体拆到只剩下一只皮壳子的啦？这只半导体还是侬爸爸在最穷的时候，花费了所有的积蓄，才购买回来的。侬爸爸回来敲杀侬。”

“不会的，这只能说明小狮子的求知欲强。”好婆走出来讲话。这种拆东西的事情对我来说简直就是小菜一碟，有了好婆的撑腰，我就更加天不怕地不怕了。但是我也有苦恼的时候，好婆虽然纵容我，做起规矩来却是相当严厉的。一开始是教我扶住饭碗吃饭，这实在是费了大力气。

好婆一遍又一遍地说：“饭碗头是一定要捧牢的，不捧牢饭碗，将来没有饭吃的呢。”

“吃面条好了。”我咕哝了一声。

“面条也没有吃，对了，蹄髈也没有吃啦！”好婆从来也没有这么严厉过。我扁了扁嘴想哭，好婆不让步。我最喜欢吃蹄髈啦，为了蹄髈我也要捧牢饭碗。

好不容易连吓带哄地把我教会了捧饭碗，不料到了美国，第一件事情就是因为捧饭碗，撞进中西方文化的冲突当中。美国孩子从小就晓得，吃饭的时候，胳膊不可以放在桌子上，更不可以用手把盘子捧起来了。到底是要捧牢饭碗还是不要捧牢饭碗啊？小朋友都笑我，弄得我饭都不会吃啦，干脆不吃饭。后来爸爸过来陪我吃饭。发现可以直接用手抓比萨，这才让我放心大胆地吃东西。

吃完了比萨回教室，轻手轻脚地推开教室的大门，不料把里面的老处女吓了一大跳，她大声地训斥说：“小狮子，为什么走路像只蜘蛛一样？是不是做了坏事啦？！”

我又糊涂了，想起来幼儿园里的那位雀斑老师对我不会轻手轻脚走路的训斥，我站在那里，一只脚前一只脚后，连路也不会走了。

讲到那个雀斑老师，最后一记下马威是她把母亲叫过去了，她说：“这个小孩子有思想问题！”

母亲一听，气得眼珠子也要跳了出来了，她立刻反击说：“这么小的孩子，你怎么可以给他扣上这么一个大帽子？又不是‘文化大革命’！”

原来是这天的回家作业出了问题，那是复述故事。故事原本讲的是：有红、黄、白的三只蝴蝶，因为下雨要寻找躲藏的地方，然而红、白、黄的三朵花，只接受和自己相同颜色的蝴蝶过来躲雨，不接受其他颜色的蝴蝶，最后三只蝴蝶宁可淋雨，也不分开躲避。其中的关键词是：“我们都是好朋友，要来一起来，要走一起走。”

不知道为什么，从你的嘴巴里出来变成了三只蝴蝶，各自到各自颜色相同的花瓣底下躲雨，谁也没有淋湿，最后天晴了，大家又聚集到了一起游玩。

这是犯了个大忌，忘记了团结精神。雀斑老师指着你的鼻子说：“你看看门口扫马路的工人叔叔，都是一起上班一起下班的。”

想不到你回答：“我长大了，第一不当工人叔叔。”

全班愕然。

这天下班，我就好像灰孙子一般，被那个雀斑小姑娘大大地教训了一顿。还好那时候签证已经到手，心里打定主意，赶快带着你逃出去，我就再也不要来操心这种狗皮倒灶的事情了。

然而到了美国，这种狗皮倒灶的事情仍旧跟牢了我。总算这天太平，没有人告状，你就好像一只听话的小猫偎在我的怀里。这时候伊捧了一只大西瓜从外面进来，不料一进门伊就大叫：“啊哟，你的小手怎么会弄成这个样子，什么人欺负你了？”

我连忙把你藏在背后的左手拎了出来，一时间倒吸了一口冷气。只看到你的手指完全变成了青紫的颜色，中间还略略瘪进去一块。

“一定是被夹了一记，痛不痛啊？你怎么不告诉我的啦？”伊心疼地大声说。

“老师讲：‘It’s OK, OK, OK.’我也只好说OK了。”你说。

“什么OK！一点也不能OK的，走，带你去找那个夹你的人，我饶不了他！”伊说着就一阵风地抱起你旋了出去，我忙不迭地跟在后面。

到了学校门口，爸爸还没有等车子停稳当，便怒发冲冠地奔进教室。那个夹坏我的小白人立刻知道大事不妙，连忙逃进厕所，爸爸眼捷手快一个箭步蹿到厕所门口，一脚就把厕所的门踢了开来。

老处女连忙赶过来，用身体挡住了那个孩子说：“孔先生，不要吓坏了小孩子！”

“什么？你还会出来保护小孩？小狮子的手要被夹断了，你怎么不会出来保护？告诉你，我们是要到医院去验伤的，是要到法院去告你的！这是不能OK的！”说着，爸爸一边让我指出当时的目击者，一边记录了下来。

接着，爸爸开着小车直冲医院，他抱着我在医院里奔上奔下。挂号、拍片子……而我则始终紧紧地抱着爸爸的脖子，有一种说不出的安全。长期以来，我都没有和爸爸生活在一起，爸爸对我来说是陌生的。心里总是和他有些隔阂，甚至怀疑他是不是我的爸爸，一直到这一天我才认定：“这个人真的是我的爸爸。只有亲爸爸才会这么心疼自己的孩子。”

等到一切都检查完毕以后，发现骨头没有夹断，只是皮肉的伤害。但是年轻的女医生还是仔细地在我的手指上面涂满了厚厚的药膏，又包扎起来，最后用一条宽大的纱布带把我的手吊在了胸前，她和蔼可亲地说：“现在OK了吧。”

这下真的是OK了呢，我几乎忘记了疼痛，从爸爸的身上跳了下来，拉着爸爸的手回家了。这时候天色渐黑，还没有到达家门口，老远就看到一大一小两个人影在那里张望。妈妈一紧张说：“那不是老孙和他的儿子吗？他怎么来啦？是不是学校里又出了什么事情，他们先过来通风报信？”

老孙是广州过来的访问学者，他的儿子比我大一岁，和我在同一学校读书。因为长得瘦小，性情懦弱，在学校里常常受到欺负。这天，当我们的小车停到了跟前的时候，老孙立刻迎了上来对爸爸说：“你今天真是为我们大家出了气了，你知道吗，那些小洋鬼子，最会欺负新来的中国小孩了，我的儿子每天都被打，有一次被打到出血。老师对他讲：OK, OK，还讲他是个可爱的好孩子，他连哭也不敢哭。不像你的儿子，会在操场上踢沙子反抗。”

哦哟，不好了，把我在学校里踢沙子的事情带出来了，妈妈回过头来看了看我说：“难怪我们的家门口总有一堆黄沙，扫干净了，第二天又堆了起来，原来是侬倒在那里的呀。有一次，还差一点把我滑一跤。”

停了一歇，妈妈突然又想起了什么说：“不得了，他们那么多人，侬一个人怎么对付得了？把侬打伤怎么办？”

我得意起来说：“不怕，打赢了的时候，许多小朋友就会来和我做朋友的，不分是白的还是黑的、黄的，特别是小姑娘，都会围着我转，我有不少朋友呢。”

我没有告诉妈妈，刚刚去学校读书的时候，不会讲英文又没有朋友，被大家欺负讥笑。甚至每天早上进教室，那些白孩子包括小姑娘，都排着队地打我踢我。讥笑我衣服穿得不对，鞋子的式样不对，还要把我的衣服藏起来，把我的学习用具丢出去……有一次我要上厕所，大家把我推来推去，不让我去问老师，最后尿湿了裤子，又被老师大骂一顿。

这就是埃涅阿斯的道路吗？妈妈不会知道那时候我所经历的痛苦，我是那么地想念好婆，想念上海的新康花园啊。可是我咬着牙齿不要告诉妈妈，因为我害怕妈妈心疼，我不要妈妈为我伤心。看到妈妈开始担心，我便轻轻地走到妈妈的身边，抱着妈妈说：“妈妈，不要担心，我会保护自己的。”

这天晚上，我听到爸爸坐在床上说：“要在这个环境当中生存，实在不是一件容易的事情。可怜的小狮子刚刚走出家门就要面对暴力，这是我万万没有想到的，将来的道路还很长，不知道他会怎样对付？”

妈妈说：“将来的事情将来再说，关键是鼻子下面的事情。明天我到办公室里去查一查，看看有没有武术学校，送进去学两招。”

妈妈一向是最现实的，她说她从来不去想将来，也不去追求梦想。爸爸讽刺妈妈目光短浅，妈妈不予理睬，妈妈只相信先要脚踏实地走好鼻子下面的第一步，再是第二步，一步一步地走出去。现在妈妈认为，在这个赢者为王、败者为寇的世道，只有自己救自己了。

那时候我在华人报社工作，每天和五花八门的广告打交道，虽然没有找到专门的武术学校，却在中文学校里找到了一个教武术的老师。这个武术老师是一个在美国长大的台湾人。他刚刚从耶鲁大学毕业，因为还没有想好要做什么，暂时回到父母的家里休息一下。

大学毕业在家赋闲，在中国不多，可是在美国比比皆是。他的父母是中餐馆的老板，开了一家不怎么起眼的小食店。后来这位武术老师抛弃了耶鲁所学的专业，继续他父母的餐馆业，不过比他的父母成功。大概是因为有耶鲁教育的垫底，变成了一位非常成功的中西结合的厨师，白宫里的宴会也会特别邀请他去主持。这就是在美国，烧烧饭也可以出状元，而且出了大名。可是在当时，这位名校毕业的大学生，只是待在家里，顺便到当地大学听听课，教教武术。

和我一起上班的同事丹丹把脑袋凑过来看了看广告说：“这个武术老师根本没有受过专门训练，一点功架也没有，我看教武术是不灵光的，最多教教小孩子打架。”

我说：“最好啦，我就是要他教打架，这样小狮子就不会让人欺负了。看上去这个耶鲁大学的毕业生和小狮子一样，也是四五岁的时候到美国来的，也许就是为了反抗小白人的欺负，才学会了武术。”

这天以后，我便每周一次把你送到中文学校去学武术了。不料新的麻烦接踵而来，先是有邻居来告状，说你带领了一群小孩子在垃圾箱上面甩棍棒，把垃圾箱的盖子也捅出个洞，又有陌生人带着小孩子来申诉，说你教他的孩子摔跤，一直摔到鼻青眼肿。

这一天吃过晚饭，我正带着你外出散步，看到伊的师弟爬上爬下糊窗子，原来他家的窗子被野孩子打烂了，因为怕家里的婴儿受凉，先用报纸挡挡风。我刚刚要问你是谁干的，那个师弟连忙说：“不是小狮子，打烂玻璃的孩子都逃走了，只有小狮子老老实实地站在那里，一看就不是他。”

很久以后我才知道，打烂玻璃的就是你。你告诉我这件事的时候已经是个年轻的科学家了。一天我跟在你后面上车，你一坐上驾驶位就跳了下来说：“哦哟，不好了，车胎被小孩子放气了。”

“侬怎么知道的？”我问。

你没有回答，只是弯下身体，在打气口里拔出一根小棍子。看了看告诉我说，当年干这种调皮捣蛋的事情你是老手，并承认打玻璃的也是你。你说你的童年是相当丰富多彩的，好孩子做过，坏孩子也做过，没有遗憾的了。看着你现在一副堂堂正正的模样，想不出来当年那个闯祸坯就是你。

那时候，我以为你是一点希望也没有的了，只想要你高高兴兴地健康地长大，根本没有想到你会成为“藤校”的高材生，更没有想到你在后来还会让我到美国国会大厦去领奖。

在你带给我如此荣耀的同时，我想起来当年最让我感到耻辱的一件事，这一天我正在家里烤排骨，电话铃响了，拎起话筒，里面传过来了萧太太的声音，不容我开口，一阵臭骂飞了过来：“告诉你，以后不要让你家的小狮子和我家的点点在一起，他是一个坏孩子，带着我们点点在野地里捅地老鼠的窝，点点被人抓住，小狮子倒逃掉了。不许他再捅，一转身又去捅，明知故犯，这样下去会把我们点点也带坏的！”

我无语，你走过来，抱着我，一直到烤箱里的排骨发出了焦炭一般的味道。

第二天是星期五，我决定到你学校里去看一看，了解一下你在学校的情况。到了那里的时候，正值你们的课间休息，老远就听到操场上一片喧哗。到了近处，只看见滑梯周围尘土飞扬。啊哟，这些美国孩子怎么不会从上面滑下来的啦？一人多高的平台，翻过栏杆就跳了下来，吓得我连忙闭上了眼睛。

睁开眼睛的时候看到，刚刚那个穿着黄色羊毛衫，跳下来又翻上去的小人就是你！不得了，太危险了，脚骨跳断可是一辈子的事情啊！“小狮子！侬又要闯祸啦！学校里的老师到哪里去了呢？他们怎么不来管你们的啊？”

你满头大汗地跑到我的跟前说：“管的，侬没有看到我常常会坐在校长办公室门口的长凳上吗？那叫‘反思凳’，谁闯了祸就要被罚坐在那里反思。” 2dZZ7s92UvScPps7qFqrGGVQ8JDOGna1bBME5/ToryAmXcJbMlW23WgyuCSTQWro