中国人都知道，在我国古代的皇权制度下，到了明朝，官员的准入、晋升制度已经很严密。也就是说，官员的来历很清楚。不识字的人，别想通过科举一途做官；没有进士资格的人，别想做到顶级高官；老爹没有立功的，就没法儿靠“荫子”的恩赏得官；一贫如洗的人，那就连捐官（花钱买官）的路都堵死了。

像魏四的这个条件，想通过正常路子做到“位极人臣”的份上，那是想也别想。他只有靠“阉”了自己那宝贵的部件，才有做大官的可能。

因此我们有必要先简略说一下“宦官”这个群体的来龙去脉。

宦官是怎么炼成的？我相信大家都知道个七七八八，在这里就不多说了，免得有污视听。反正基本条件就是：是男人，但经过手术，“命根儿”没有了，成了面光无鬚、嗓音尖细的“阉人”。具备这个条件后，再进了皇宫，做了伺候皇帝和皇族的御用人员。这类半雄半雌的稀有人物，就是宦官。

那么，这宦官的“生源”从哪里来？途径有四。一是在战争中掳掠的敌方适龄男童，二是因犯罪被籍没（即把一户人口财产全部没收入官）官员的家属，三是宫中太监回自己家乡去招聘，四是自己主动阉割、申请上岗。最后这一条，也分两种人，一种是希图就此富贵上进，一种是贫困潦倒想找碗饭吃。当然，也不是割了就一定能进得了宫的，这也需要候选。待人家选中了，才能聘任。

一般对宦官怎么称呼呢？看电视剧里，好像都叫“公公”。其实这里面学问大了。有人统计过，中国历代关于宦官的官方与民间称谓，竟有好几十种，这在古代职官的称谓中几乎绝无仅有。看得出，古代的中国人在这方面，充满了幽默感。

归类来说，以生理特色来称呼宦官的，有阉人、奄人、腐人、腐夫、刑余、刑臣、刑隶、刑人。以他们的工作性质来称呼的，有宦者、宦官；因为宦官掌管的是皇宫内苑事务，所以又称宫人、内宰、内小臣、阁人、寺人。以他们常任的一些职称来表示宦官的，称为司宫、阍寺、黄门、内常侍、中常侍、内监、少监、宫监、太监。以服饰来指代宦官的，叫做貂珰、内珰、珰。也有以宦官所处的环境来称呼他们的，因为皇帝住的地方称内廷，也称禁中，所以叫宦官为中官、中涓、内臣、内侍、内宫、内竖。

还有，要是宦官被皇帝派出宫去专差办事，就称为中使；因为宦官受皇帝宠信而骤然富贵，这样的就被称为中贵。而朝官们对宦官也有蔑称，比方：熏余、凶竖、阉竖、宦竖。至于一般人对他们的尊称，就比较简单了，一般就叫爷或公公。

中国的宦官，最早出自何时呢？据说商代就有，到周代渐成制度。《周礼》上称他们为阉、竖、寺，这都还不是贬义。指的是“看门的”（所以“阉”从“门”字旁），或是“伺候人的”（“寺”就是“侍”）。

那么皇帝老爷子要宦官来干什么呢？最早就是看门，干收发室的活儿，监视出入的各色人等。“阉”“竖”“黄门令”的叫法，都是来自此职务（“黄门”也就是皇宫之门）。后来，宦官们又负担起传达命令、伺候起居之职。西周的时候，不仅王室有宦官，贵族家也有，相当于一般的家臣。到后来，才逐渐变为只有皇宫和藩王府邸中才有了，成了皇家的专用人才。

这里要特别说明一点的是，秦和西汉的宦官，虽然多数是阉人，但也还用一部分士人，正常人和非正常人掺杂在一起。只是从东汉开始，宦官“悉用阉人，不复杂调他士”。（《后汉书·宦者列传》）至于用阉人当宦官的目的，一般是说统治者怕正常人在后宫服侍，容易秽乱宫廷，保不住皇族的血统纯正；还有一说是，皇帝考虑宦官没有家庭，不容易谋私，可以做到尽忠竭力。依我看，后面一条原因，恐怕才是统治者真正看重的。因为在他们眼里，奴才靠得住，人才却都不大保险。

由于宦官与君主亲近，所以往往容易得宠，进而插手政治。如果这样，其身份就不只是伺候人的了。从春秋战国时代起，齐国的竖刁、宋国的伊戾就开始参与国政。到秦末的赵高，则出任中丞相，其权势可以总揽朝政、主持废立皇帝了。他的“指鹿为马”故事，尽人皆知。

宦官集团从汉代起，就不断祸乱朝政。在中国历史上，以汉末、唐末的宦官为祸最烈。汉家天下，就是一场宦官政变“十常侍之乱”给闹垮的。而唐代中后期更甚，从肃宗到昭宗，无一不是由宦官所立。

到了魏忠贤阉了自己跑进宫里的时候，情况已略有不同。宦官在明朝，才被普遍称为“太监”。原因是，明代在宫中设置了由宦官所统领的二十四衙门，各设了一名掌印太监。“太监”这个职称，原本指的是明代宫中的上层宦官。但此后，“太监”一词逐渐泛化，变成了对宦官带有尊敬色彩的通称。明朝的宦官，气焰已经略逊于汉唐，基本不可能掌控废立了，但是也很有特色，危害一点儿也不比前代差。

明代的宦官不仅机构庞杂，而且人也多，到明末人数已达 10 万以上，堪称空前绝后。虽然朱老皇帝在开国后对宦官约束甚严，“洪武十七年铸铁牌。文曰：‘内臣不得干预政事，犯者斩。’置宫门中。又敕诸司，毋得与内官监文移往来。”（《明史·职官志》）但由于他废除了中书省和丞相制度，导致皇帝工作负担太重，他本人和他的后代皇帝又不得不启用宦官分担政务。结果使宦官干政合法化、制度化、长期化，比如，司礼监秉笔太监握有“批红”权（即用硃笔代皇帝写诏书）；司礼监掌印太监的权势高于内阁首辅；司礼监提督东厂太监掌握了最高侦察权。太监群体正式成为国家机器的一部分，而且占据的都是“近水楼台”，所以权势薰天，很容易压倒外廷大臣。

以此来说，明朝也是宦官的一个黄金时代。某些宦官，如果机会好的话，就很有可能在这个时代大露一手，千古留名。

看来，魏忠贤对自己下手的这一刀，是下对了！

但是进了宫，又赶上了好时代，并不等于就一定能飞黄腾达。魏忠贤最先干的是“小火者”，即宫中杂役。须知，在宦官群体里，不全都是官儿，其下层也是劳动人民，只不过是御用的罢了，做的都是倒马桶、扫院子一类的活儿。

这离“内监”的金字塔顶，还差了十万八千里。

明朝在此之前，也有两个权势名气足可与发迹后的魏忠贤相媲美的“大珰”，一个是英宗时代的王振，一个是武宗时代的刘瑾。但是，人家那两位公公都识字，且学问都不错。

王振，年轻的时候就是个儒生，饱读诗书，可惜八股文不过关，屡试不第，最后连秀才文凭都拿不到。后来到某县任教官教书，依旧困顿潦倒，“九年无功”（清·查继佐《罪惟录》卷 29 《宦寺列传·王振》）。一怒之下，他犯了法，被判充军。恰逢成祖朱棣这时候想招一批有学问的阉人，任务是教宫内妇女识字。王振看准时机，毅然自宫，进了紫禁城。

这人一开始就有野心，不甘心当妇女扫盲教员，后来终于让他等到机会。宣宗时候，皇帝要提高宦官队伍素质，在宫内设宦官学校“内书堂”，王振有幸成为学员之一。因他以前基础就好，很快便脱颖而出，宫中都尊称他为“王先生”。宣宗欣赏王振的文采，任命他为东宫“局郎”（太子宫中太监设有六个局，局郎为下级宦官），陪侍太子朱祁镇读书，深受信赖。

太子继位为英宗，王振由此得以擅权，闹出了好大动静，不少王侯公卿都称他为“翁父”。正统十四年（ 1449 ），他心血来潮，诱导英宗亲征瓦剌，闹得明朝 50 万大军全军覆没，让堂堂大明皇帝当了战俘。他也被护卫将军樊忠一怒之下，当场一铁锤砸烂了脑壳。

正德年间（ 1506-1521 ）著名的大太监刘瑾，本姓谈，六岁时被太监刘顺收养。后净身入宫当太监，遂改姓刘。他也是自幼读书识字，心机极深。进宫后，凑巧侍奉太子朱厚照（也就是后来的武宗），大受宠信。朱厚照继位后，刘瑾数次升迁，最终当上司礼监掌印太监，领袖内廷。

他专擅朝政，动静也是闹得好大，奏章都可以晚上拿回家去自己批，时人称他为“立皇帝”，武宗为“坐皇帝”。后来栽倒，被判凌迟之时，从他家中抄出“金二千九百八十七万两、元宝五百万锭、银八百余万两”，其余珍宝无算。（《明史纪事本末补遗》） 2001 年《亚洲华尔街日报》将刘瑾列入过去 1000 年来全球最富有的 50 人名单，不仅留名后世，而且扬名国际。

综上所述，这两个人的发迹，除了他们富于心机之外，还得有三个条件：有文化，有野心，跟对了人。

这三点，魏忠贤一条也不具备。他小子没上过一天学；进宫当宦官不过是为了躲债、谋饭吃；进了宫后辛辛苦苦 30 年，到最后跟的人也不大对，跟了一个在“移宫案”中倒了霉的泰昌帝遗孀李选侍（西李）。

他是怎么在泰昌元年（ 1620 ）新皇帝暴死之后，摇身一变乌鸦成了凤凰的？他是怎么在蹉跎多年之后，一脚踏上了时运快船的？他是怎么在天启元年（ 1621 ）“众正盈朝”的不利条件下，稳扎稳打最终赢了一把大满贯的？

看来，所谓“正奇之道”“顺逆之理”“福祸之机”，真是深不可测啊！ NZHwIjtNgYQAlLCTGFpLOoXh/Y2x+dm5rYSpkW5RiGkEq0h0coNcFDOpQ2Eg6x/9