京剧如今已成为我们的国粹，不过它的出现并不算很早，至少跟我们五千年的文化传承比起来，要晚上太多。京剧大概于清光绪年间形成于北京，它的前身为徽调，通称皮簧戏，这种戏种在清同治、光绪两朝，最为盛行。

道光年间，汉调进京，被二簧调所吸收，于是形成徽汉二腔合流。在当时，被人们统称为皮簧戏。光绪、宣统年间，上海早已崛起，成为经济繁盛之所，因此北京很多皮簧班接踵去上海演出，虽然北京众多皮簧班源于安徽，但唱腔等跟安徽皮簧班有很大不同，上海观众遂称京皮簧为“京调”，以示二者的区别。

因为京班们起源较晚，还属于新生事物，因此善于博采百家之长，创新与包容性都很强，颇受当时人们的喜爱，于是在众多戏班中逐渐脱颖而出。到了民国以后，上海梨园界差不多全部为京班所掌握，于是人们正式称京皮簧为“京戏”。这便是京剧最初的名字，这种剧种源于北京，但名字却是起于上海的。因为民国时期，有一段时间北京曾改名为北平，因此当时人们也有称京剧为平剧。新中国成立后，北平又改为北京，平剧又复称京剧。

在京剧的发展史上功劳最大的，当属程长庚、张二奎和余三胜等几位了。他们在皮簧戏流传以及慢慢演化成京剧等过程中，起到了极为重要的作用。

之后，便是几位大师的弟子们了。尤其要说一下的是程长庚先生的徒弟——谭鑫培。

谭鑫培艺名小叫天，堪称京剧的集大成者，他师从程长庚，又兼百家之长，并积极创新，后来发展出了谭派，是京剧自始以来传人最多、流传最广、影响最大的老生流派。

谭鑫培的徒弟余叔岩，在老师的基础上精益求精，又创立了余派，当时有一种说法叫做“无声不学谭，无派不学余。”可见这对师徒影响之大。本书的主人公，后来被称为“冬皇”的孟小冬，便是余派的正宗传人，也可以说是得余派精髓的唯一传人。当然这是后话。

与谭鑫培同时的，还有一位著名的京剧艺人，名叫孟七，他是孟鸿群的父亲，孟小冬的爷爷。孟七是老徽班出身，主攻乱弹与昆曲，唱武生兼武净。为了谋生，孟七一直在长江下游一代游荡，专跑码头。

1860年，太平军的陈玉成攻占了江浙的大部分地区，渐渐形成势力。战乱年代，伶人们的生活自然是凄苦的。他们要东奔西跑，因此也更容易碰到歹人，战乱导致民不聊生，看戏的人也就更少了。因此，伶人一般都惧怕战争，因为战争会带给他们更多的不稳定。而孟七为了过上安定的生活，便投奔了陈玉成，在陈玉成帐下的同春班里当了教师。

四年后，太平军战败，孟七带领自己的五个儿子离开江浙，去了上海，在上海天仙茶园里演出，且颇为成功。据说，在当时，天仙茶园的孟家与丹桂茶园的夏家，堪称上海两大梨园世家。

孟七的长子叫孟鸿芳，他从小就跟随父亲学艺，练就了过硬的基本功。孟鸿芳尤其爱好读书，还喜欢钻研各种剧种里的武打动作，在丹桂园茶园里，孟鸿芳是大武行头。早年的时候，武行头都是凭借口头说戏，没有固定的套路，一个师父一个讲法。孟鸿芳出现后，对之做了改变，从他开始，武行头说戏的时候也有了提纲。这样，这一行当更加规整了，也从此迅速走向成熟。孟鸿芳不仅努力，天赋也好，他生就一副好嗓子，不管唱什么都很动听。又由于他喜欢读书，爱钻研，所以会的剧目很多。不过，他本人却偏爱唱小丑，最终也由演武生转为演丑角。

孟七的二儿子叫孟鸿寿。他有个绰号，叫做“第一怪”。在当时的梨园，还有两怪，一个是著名的须生双阔亭，他双目失明，但一样能够上台演戏，而且举手投足颇为标准，舞台走位也是丝毫不差。另一个是王益芳，天生哑巴，专攻武戏，开打时，翻转腾挪，勇猛异常，而且动作潇洒，非常漂亮。他们三人并称“梨园三怪”，他们身体都有些残疾，而这不仅没有影响他们从事京剧事业，还让他们都成为了各自领域中的佼佼者。孟鸿寿有些跛脚，他很小的时候，有一次高烧，多天不退，到处寻医问药都没能医治。就在家人想要放弃的时候，遇到了一位老中医，后经那老中医的调理，孟鸿寿的高烧总算退了。不过命虽保住了，却留下了后遗症，两条腿软如棉花，已经成了一个彻底的跛脚人。

因为跛脚，孟鸿寿无法登台，孟七则想了个办法，不教他唱戏，只教他场面。结果孟鸿寿学有所成，不管是武场的打鼓，还是文场的京胡、梆胡等，他都极为擅长。而且，他还懂得很多梆子戏，当时甚至有一些上海的科班都找他当教师。

可是，孟鸿寿却并不满足于此，也许是出于对京剧的热爱，也许是想要跟命运抗争。民国初年的时候，孟鸿寿竟然不顾自己行动不便，毅然登台饰演跛脚的小丑，并获得了空前的成功。

孟七的三儿子叫孟鸿荣。孟鸿荣虽然也是自小就跟父亲学戏，不过跟两个哥哥不同，他不是由孟七全职教授，而是有自己的师父，即王庆云。孟鸿寿跟王庆云学的是武旦，后来去了小金台的科班坐科。小金台教学质量很好，当时天仙茶园的老艺人，如孟七、任七、陈桂寿等著名演员都被聘为小金台的兼职教师，在空闲的时候去教授学生。在坐科期间，孟鸿寿主要跟父亲孟七学武净，同时还跟自己的大哥，也就是孟鸿芳学习老生。

在孟七的几个儿子中，虽然孟鸿荣曾经在外拜师学艺，却是最得孟七真传的一个人，也是最能继承孟七衣钵的。出科后，他改名叫“小孟七”，在各路茶园演出。孟鸿荣不仅在上海演，也常去外地。苏州、杭州等地的剧场，常会聘请他去演戏。而且，每到一地，孟鸿荣都极受欢迎，可以说他是走到哪里都能吃得开的“角儿”。

1902年的时候，孟鸿荣曾经去杭州演出，在演《铁莲花》时，跟他合作的娃娃生就是刚刚以“七龄童”为艺名登台不久的周信芳。小周信芳在戏中做滑雪动作的时候，竟然加了一个“吊毛”的身段，让孟鸿荣很是惊讶，他觉得这个孩子会演戏。后来，周信芳成名之后，在上海新新舞台做主演，他常常会找孟鸿荣合作。二人早已经成了要好的朋友，而且在艺术上相互欣赏。孟鸿荣觉得周信芳会演戏，很佩服他。而周信芳也很欣赏孟鸿荣的演戏方式，尤其是对孟鸿荣的红生戏，更是赞赏有加。

此外孟鸿荣的老生戏，也有一定的水准，像《乌龙院》《徐策跑城》等，都是他的拿手剧目，既叫好又叫座。而且，他不仅演戏好，还能编剧，且有不少佳作传世，像比较有名的《鹿台恨》等，都是出自孟鸿荣之手。

在整个孟氏家族中，孟鸿荣红得最早，名气也最大。李浮生是当时的老戏迷，也是著名的剧评家，他曾评价孟鸿荣说：“小孟七（孟鸿荣）乃属实至名归，他的盛名早于麒麟童（周信芳），如若他能多活几年，那么坐南方文武老生第一把交椅的，很可能是小孟七，而非麒麟童了。”由这一段评价，可见孟鸿荣的艺术造诣以及在观众当中的威望和号召力。

孟七的第五子便是孟鸿群了，就是孟小冬的父亲。孟鸿群秉承父业，攻武净兼文武老生，在艺术方面，得到了孟七的真传。尤其是《铁笼山》《艳阳楼》等剧目，演起来颇具其父孟七之风。

1912年左右，孟鸿群长期驻扎上海，与麒麟童周信芳合作。在《花蝴蝶》《要离断臂》等剧目中担任重要角色。最让孟鸿群骄傲的是，他曾为“伶界大王”谭鑫培配戏。那是1912年底的事情，那时候谭鑫培早已名贯梨园，全国上下已经“无腔不学谭”了。此时的谭鑫培也已经到了晚年，年近古稀的他受邀第五次到上海演出，场所是新新舞台。

谭鑫培演出的剧目是全本的《连营寨》，在去之前，他指名要孟鸿群为他配赵云一角。原来，许多年前，谭老先生在北京就跟孟七合作过，并结为至交，对于孟氏父子的戏路以及戏曲造诣了然于胸，亦是非常欣赏。这次到上海来，自然要找老朋友之后为自己配戏。当时，孟鸿群三十五六岁，正是英气勃发、身强体壮的时候。又受邀于这样一位受人尊重的老艺术家，自然兢兢业业，不敢有丝毫怠慢。而戏出来之后，也确实没有让众人失望，孟鸿群演活了赵云，不仅得到了观众的首肯，更是受到谭老的称赞。

孟七最小的儿子叫孟鸿茂，是孟七续弦所生之子，与鸿寿、鸿群等为同父异母的兄弟。孟鸿茂也是小金台的科班出身，攻铜锤，倒嗓之后，跟随大哥二哥学习文丑。他曾经和白牡丹（荀慧生）合演《小放牛》，与前四大须生之一的高庆奎同演《戏迷传》等。

孟鸿茂在南方名气很大，尤其是他演的《丑表功》《拾黄金》等，更是无人不晓。孟鸿茂嗓音清亮，字正腔圆，比他那名为“天下第一怪”的二哥更为叫座。

孟小冬正是生于这样一个父祖叔伯都是名角的梨园世家。在这样的环境中长大，自然受到熏陶，日后从事京剧行当也就不意外了。

事实也确实如此，孟小冬从小就跟在父亲身边，5岁的时候，每天天一亮父亲就会叫孟小冬起床，跟随自己去上海老城乡的古城墙上练功。那时候，父亲教孟小冬的主要是老生唱段。6岁的时候，孟小冬就跟随父亲一起跑码头了，她自然是没有演出机会的，不过每天都在接触演出，而孟鸿群在闲暇无事的时候，也会教给她很多东西。

一个人的成才，不仅得益于良师的教导，更在于自己有学习的欲望和天赋。孟小冬就是有欲望和天赋的，她天资聪颖，容貌秀丽，而且颇具男孩气质。孟小冬很喜欢京剧，那是一种发自内心的爱，所以虽然小小年纪就开始勤学苦练，她却并不觉得枯燥和劳累。

正是由于这份天分和努力，孟小冬越发沉迷于京剧之中。也正是因为从小的耳濡目染和不断的学习，才让孟小冬在7岁的时候站出来帮父亲处理突发状况。

话说，那天孟小冬的登台，不仅稳定了观众的情绪，为观众带来了一段精彩的唱腔，也为孟鸿群赢得了休息的时间。孟小冬唱完下台后，孟鸿群接着登台，演完了早已准备好的剧目。

当孟鸿群强撑着完成了整场演出，下台卸妆时，孟小冬看到父亲早已经大汗淋漓了。他的衬衣都已经完全湿透，脸色也很难看，呈紫红色。孟小冬以为父亲是过于劳累了。她不知道，父亲是硬撑着，用生命在恪守着一个艺人的职业道德。第二天，孟鸿群中风发作，因为抢救及时，并无大碍，自此他的身体状况大不如从前了。这一次大病导致孟鸿群无法再唱自己拿手的武戏了。原本的红角，如今却只能在戏班里做一个打杂，给人说说戏，偶尔跑跑龙套，演一些无足轻重的角色等。

工作的减少，伴随的一定是收入的降低。尽管家里也有些积蓄，可这点积蓄的作用主要在于应急，在没有了主要收入进账的情况下，仅靠积蓄维持不了多久的生活。

而这时，作为长女的孟小冬，肩上的担子自然重了起来。父亲的变故，让她提前走进了梨园行当。她接起了家族的衣钵，正式入门学戏了。 fKT+pnjdUje/qqPQ2hLPJ9518m5Izi9AI5Pz868JAR6Q8cPBGgNf7j0hWZrJpXdI