十岁之前,我住在青海省的一个小镇里,那个小镇是距离可可西里最近的镇子。
幼年时,常常听到高原上呼啸而来的风声。
直到现在,我才明白,风声是最好的讲述者,它亘古不变,生生不息。
随着年岁的增长,眼中的世界越来越庞大,由此衍生的记忆是没有时间顺序的。比如,我在十七岁的时候知道了三百年前的仓央嘉措。这样的记忆因为无序可循变得越来越杂碎。
自幼有着天赋,夜晚的梦境会在翌日清晨记得清楚。
白雪皑皑,如同叆叇的云梦之泽。
一个身着僧衣的清秀少年朝我微笑。
我在雪中寻他而去,他却隐没在白雪之中。
……
大学时因为倾诉欲作祟,开始写字,算到今年,三年有余。
后来渐入佳境,发觉原本那些杂碎的记忆是可以借由文字来找寻的,我便像是一位好奇的探险者,朝着深不可测的记忆之海抛下一根长绳,借此攀援而下。
大学是在大连,这个海滨城市犹如欧洲小镇,洁净而美丽。因为是半岛的缘故,这里的风很大。有人戏称大连一年只刮两次风,一次刮半年。
我是偶然间在书店里得到一本仓央嘉措的书,是高平老师所著。我记得,那日风极大,待我回到学校,风把窗户吹得呼呼作响。
我是在风声的陪伴下读完这本书的。
我梦中的那位僧衣少年越来越清晰,他甚至开口跟我说话。但是,我和他之间却横亘着难以逾越的时间,唯有风声回荡在我们之间。
这本书给记忆之海中的仓央嘉措加上了明确标签:时间、地点。
寒假回家,半夜在疾驰的火车上醒来,头贴着冰凉的玻璃向外望去。
月光下,白雪熠熠生辉。
我猛然又想起了那位僧衣少年,他在白雪之中朝我微笑。
我知道,他未生也未死。在历史中,生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇,永远地横亘在时间的长河中。
于是,我打算借由文字,再一次潜入记忆之海,寻访那三百多年前的故事。
这是,关于我记忆中的仓央嘉措。
央北
2010年12月于大连