下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们的火车在一个小小的车站停靠，那里已经是山区了。坐了一天一夜以后，谁的屁股都会疼的，开始还叽叽喳喳、很兴奋的新兵们这会儿都陷入了沉默。因为不知道等待自己的命运是什么。
我们在这个车站下来，带队干部依旧是和蔼的笑脸，但是紧张的气氛已经出来了。好像有一种说不出来的力量支配着我们这些散漫惯了的老百姓。我们自然而然地按照干部的口令站成整齐的方队，然后开始编队、叫号，叫到名字的出列，组成新的方队。
我没有看见小影，女兵在前面的车站已经下车了。我提着自己的东西来到一个写着“大功某团”的红旗下面。负责管理我们的是几个干部和士官，他们的态度就不是那么和蔼了。我是散漫惯了的人，难免有些拖拖拉拉，结果被指着鼻子骂了一句什么。那时候我的语言辨别能力没有现在那么强，后来知道是山西话。
骂我的是一个士官，后来知道他叫什么，我们暂且叫他老炮，因为他是无后座力炮兵班长。我被分到他的队伍里面。这个时候我不由得瞪了他一眼，这绝对是下意识的，在家里，父亲推我一把我也要瞪一眼的。
他看见了，但是什么都没有说。
我那个时候不知道，我和他的故事就此开始。
我们上了卡车，谁都没有说话。卡车在盘山公路上前行，从后面的车厢，可以看见地平线越来越远。渐渐地，可以看见云彩在脚下。
我这个时候开始觉得悲凉，小影呢？我为了她参军，小影在哪儿呢？我不知道，我开始怀疑自己参军的正确性，放着好好的大学不回去上，来这儿干吗？但是后悔来得及吗？
我们的新兵连在一个山沟里面的军营里。怎么形容呢？除了山还是山，然后就是一个营盘，老建筑，兵楼潮湿阴暗。我们新兵住在营盘的一个角落，是几排平房，中间空地只有一排水龙头，一个大大的厕所，里面是坑，不是马桶。
我们下车的第一个事情就是跑步，提着自己的东西。老炮带队，这个孙子简直就是个牲口，成心折腾你，他空着手跑，后面的新兵蛋子提着一大堆东西，你们想想是什么场景？谁掉了东西，班长就上来收拾你，臭骂一顿。
渐渐地，方阵越来越稀拉，成了一条断断续续的直线。对于实在不行的人，班长上去就骂，语言相当难听，甚至会拖着他们跑，其情景之惨，难以形容。
带我们来的干部好像没有看见，在旁边抽烟。老炮跑得很带劲儿，到3000米了还没有停下的意思。我们的新兵大多数是真的不行了，拖着也跑不动了。
渐渐地，只有我在追随老炮，我还背着被子，扛着一摞绑在一起的诗集、脸盆等乱七八糟的东西。
后面的就不用再形容了。
老炮斜眼看我。
我就是一直跑。
大概到了5000米，老炮的速度慢下来了。
我则是刚刚进入状态。我别的不行，就是从小跟父亲的队员跑路，比较在行这个。
我超过了老炮。
班长们都看我，连干部都走到操场边看我。
老炮被我甩得越来越远。
我没有谦让的意思，我天生是个拧脾气。
大概我跑到7000米的时候，我们的新兵连长喊停了。我已经超了老炮一圈，老炮基本上已经被我跑废了，他不是不能跑，我后来知道他跑10000米也不是太难的事情，武装越野10000米的考核控制在50分钟上下，算是高手。他是想追上我的速度，结果把自己跑废了。
我站住了，看老炮勉强地站着。
老炮看我，我也看他。
我那时候还不知道超过老炮意味着什么，17岁，我在城市长大，没有什么挫折，只是有过失恋，你说我懂得什么？