下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从哪里开始呢？
2002年年底，我结束了一段漂泊的生涯，刚刚在一个城市里安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感，所谓的安定，不过是租了一个不到40平方米的简单一居室，在这个城市偏西的一个大学家属区里。
一楼的好处是有一个小院。我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。那时已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30摄氏度的东北山区待过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。在西藏工作的时候，我早上起来常常光着膀子在白毛风中跑步，被同事视为神经病。
我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等，我一直没有打开，没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。
我害怕。害怕回忆起青春时代的那些梦想。
那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。
在我的记忆里，17～20岁是一个严重的断层。我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得上大学以后的许多事情，它们甚至栩栩如生。但是我的17～20岁之间的故事呢？
忘记了，只剩下一些残片。只有在洗澡的时候，在镜子里面看到自己臃肿的身体，我才会自嘲地笑：“瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……”然后就控制自己不再往下想了。
我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。
在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。远远地，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼：
“一二、一二……”
我的脑子一下子僵化了。这种口号我太熟悉了。但是，听得出来那是一个人，节奏时断时续。
我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的，以其名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，今天也许因为雪太大，所以没有开工。
怎么会？怎么会有这种口令？
我快步走过去。我先看见一帮民工，他们蹲在屋檐下哈哈地笑着，指指点点，好像在看西洋景。我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，就清高地走过去。我还看见了什么？
一个孤独的身影。
一根孤独的原木。
一张孤独的脸。
他穿着早已褪色的迷彩服，一双破旧不堪的迷彩军靴，光着头。雪花飘落到他的头顶就融化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，黑色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着细密的针脚；裤脚整齐地掖在那双破旧的高腰迷彩帆布靴里，鞋带系得整整齐齐……
他喊着号子，在搬一根原木。他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵着地面立起来，然后竖直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起来……如此前进着。
周围的民工在看笑话。
他嘶吼着，眼中的杀气陡然而生：“一、二……”
我愣在原地，嘴唇翕动着，眼泪在眼眶里面流动。我声嘶力竭地大喊：
“班长——”
“检查自己的武器，注意听我的口令。这是第一次小组规模的战斗实弹射击训练，一定要注意安全！哪个龟儿子不听我的口令，先开了保险让我把他从屁眼儿塞回去！”
在某型直升机的轰鸣中，我的鼻尖上渗着冷汗，抱着那支属于我的95自动步枪。枪身湿了，我的心跟着直升机的颠簸忽上忽下。
班长的迷彩脸转向我，小眼睛灼灼有神：“你好了没有？”
“好。”
人在回忆的时候好像可以清楚地看到自己，我看到的自己就是迷彩脸上的一双睁得大大的眼睛。
我看着他的眼睛。
班长笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我脸上的汗珠：“龟儿子给老子好好打！就等着你给老子争脸了！”他眼睛里的傲气和自信交织着。
我又看见了这双眼睛。
在他转身的一瞬间，那种杀气消失了，换了一个人。怎么说呢？
一个猥琐的民工。
“班长。”我又喊了一声，声音发飘。
那双眼睛笑了。
“龟儿子你小子怎么现在头发留得跟女人一样。”
我们都站在原地，看着对方。班长看着我，眼神里有一种伤感。我跑过去一把抱住他：“班长……”眼泪哗啦啦地流到他的肩膀上。
没有士官军衔的肩膀上。
班长抱着我，慢慢地开始抽泣：“龟儿子以为你把我忘了……”
雪花飘落在我们头顶。
在这个城市的冬季，雪花的飘落，把一切丑陋都掩盖了。
在这个城市的冬季，我和我的班长重逢了。
我是一个被人们称作自由职业者的文化流浪汉，我的班长是一个民工。他和别的民工不同，在想部队的时候自己会扛扛原木。