下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多年以前，在一个离我很远的城市，一个小列兵，坐在纠察弟兄的挎斗摩托里。
很多年以前，在一个离我很远的世界，曾经有那么一种情感在我的心里流动着。
一路上飓风撕扯脸的感觉，一路上红灯径直闯过的画面，一路上市民们好奇的目光，一路上纠察弟兄默默无言的神态，一路上由于堵车我们冲上路边的人行道，还有一路上耳边掠过的高楼大厦，像一股久违的泉水一样一点点渗入我那如黄河滩一样干涸的、四分五裂的心。
然后我的心就一点点被这股泉水侵蚀，如果说回忆真的这么痛苦的话，那么我不要回忆。但是我的陈排，我的陈排的故事，又有谁知道呢？
他不过是一个小小的少尉排长，在人民解放军中这样的少尉不下十万。如果我不说，那么永远没有人知道了。他的故事就和很多平凡的军人一样，在这个变得浮躁势利的城市消失得无影无踪，只有在梦里，曾经和他在一起的战友会梦见他的笑脸，还有那嘶哑的笑声。
但是我想，谁都不敢再提起他，因为每一次提起，都会让我们每一个人心中如刀割一样难受。
但是我想，我必须提起他，我要告诉大家，在我们的军队里，有那么一个平凡的少尉排长，是不应该被忘记的。
哪怕自己的心被撕碎，流出鲜红的血，我也是要这样做的。我已经是个害怕受伤的人了，但是为了我的陈排，我的弟兄，我宁愿再次受伤，哪怕伤口不会再次愈合。
我们半个多小时就冲到了军区总医院的门口，我下车跟纠察弟兄道谢，他们摆摆手就走了。我至今不知道他们的名字，我当时忘记了问他们的名字，后来就没有机会去问了。他们现在应该已经脱下了军装，可能天各一方，如果他们有幸能够看到我的小说，请一定要给我留言，我想和你们一起喝酒。大醉一场，然后高唱一曲最俗的、几百万军人都会唱的歌：《咱当兵的人》。
我冲进总医院，这时候我遇到了另外一个人，另外一个在我的小说里面占据重要地位的人。但是我现在不能说，不是故弄玄虚，因为这会冲淡大家对陈排的关注，我现在还不想让大家从这种情绪中摆脱出来，因为，陈排值得大家现在集中所有的注意力。
我冲进了陈排的病房。
我再次见到了我的陈排。
他在一个向南的三人病房，窗子开着，阳光洒进来。他的同屋是两个地方的病人，周围都有亲属陪床，有的在削水果，有的在读报纸。
但是我们的陈排在最里面的一张病床上，孤零零的。
我们的陈排没有人照顾。
我的泪水一下子出来了。
陈排一转脸看见了我：“小庄？你怎么来了？”
我跑过去扑在陈排的窗前，眼泪哗啦啦的：“陈排，我来看你……”然后，所有的语言都是多余的了，只有我的眼泪哗啦啦地流着。以前，我一直以为自己很坚强，但是那个时候我知道，一切坚硬的心在真挚的感情面前，都是脆弱的。
陈排笑了，眼中隐约也有泪花闪动，但是他没有哭。
这时候我才能认真打量我的陈排，他的胡子长出来了，脸依然英俊，但是神色黯淡。他穿着病号服，躺在床上，痛苦地转着身，摸着我的光头。
什么都没有说，只有含泪的微笑。
我缓过神来以后，陈排的第一句话就是：“成绩怎么样？”
我说第二十一名。陈排遗憾地叹了口气。
我问他病情怎么样，他说没关系，过几天就好了。我知道他心里很伤心，除了因为我的成绩没有进前二十名，还有一个原因是他自己再次失去了冲刺特种部队的机会，那是他一直的梦想；但是我就是不明白，看起来这个病并不是很轻，他为什么还要参加比武呢？
我问了他这个问题，他半天没说话。
最后，他问我：“你怎么看待军人这个职业？”
我想了半天，一片茫然，因为我确实没有这个概念，我不是一个想把军人当作职业的人，我当兵是为了爱情的冲动，后来被老炮锤得不练不行，然后因为环境被逼得不能不当文书，最后为了我热爱的苗连、陈排和我热爱的弟兄们，我愿意和他们在一起，吃苦也愿意，所以我成为优秀的侦察兵是一个绝大的误会。
陈排笑笑，说：“你的理想是什么？”
我说是作家，是艺术家。
他说：“我没你那么高深的思想，我从小就喜欢看人民子弟兵，喜欢看《地道战》、《地雷战》、《渡江侦察记》这些老电影，我的理想就是当兵。那时候老玩打仗游戏，后来上了中学就看《兵器知识》、《世界军事》这些杂志，知道什么叫特种部队，什么叫职业军人。再后来我就上了军校，家里不富裕是一个方面，更重要的原因是我想当兵，就是想当侦察兵，想进特种部队。到了咱们军区，我就知道‘狼牙’大队，就一直想进去，想得不行。”
我说：“那你也不至于不注意自己的身体啊，身体是革命的本钱，今年你养一年养好了，明年再来啊，‘狼牙’大队又不会明年就撤编。”
陈排苦笑，我后来才琢磨过来这种苦笑的含义。
他最后说一句：“如果我一定要倒下，我宁愿自己以特战队员的身份倒下。”
说这句话的时候他很认真。我不知道该怎么写他说过的这句话，虽然大家觉得这好像是很俗的国产电影里面的对白之一，但是陈排真的是这么说的。
我当时一蒙，不知道他说的是什么，又不打仗什么倒下不倒下的？
他就不说这个了，我就给他讲了好多我们比赛时候的趣事，譬如操舟的时候哪条船打转啊什么的。他笑得很开心，我尽量讲得详细点，我知道他想听这个。
我当时坐在一个小马扎上，位置很低，一边说一边悄悄地把自己胸前的胸徽摘下来握在手里。最后我不得不告辞的时候就把这个胸徽塞在了他的枕头下面，我知道这个可能只值几毛钱的胸徽对他的意义，因为上一次他就没有得到。只有全部比武完成的侦察兵才有这个。虽然我知道一些官把这个当作小纪念品送给很多无关的人，譬如地方干部、大款、小蜜，虽然我知道他们手里成把抓而接受的人也不会多珍惜，但是，我不认识那些官，我只有一个；我的苗连也不认识，他也只有一个；我的弟兄都不认识，我们都只有一个，而我的这个是属于陈排的。
我知道，这个胸徽对于他，是什么意义。
后来我到了“狼牙”特战大队，虽然上面明令所有的臂章和特种部队标识要严格保管，不得丢失，否则要记过处分，但是我还是得说自己丢了一套。我把这套保管得很好，宁愿挨一个记过我也要把它给我的陈排。结果等到我打电话给苗连的时候，才知道陈排已经转业了。我拿着电话愣了半天，从此我再也没有见过我的陈排。此一别直到今天，我不敢见他，因为我害怕让他回忆起这些往事。
后来我到了“狼牙”大队跟军医打听，才知道“强直性脊柱炎”大致是什么。我不懂这些医学，除了野战救护，我对别的什么都不懂。我印象当中，就是陈排的症状当时还不是很严重，他的身体底子好，所以一般的大运动量训练还挨得过去，但是军区的侦察兵集训就是两回事了。因为侦察兵集训不是大运动量的观念，是超负荷、不断逼你突破极限的观念，这就顶不住了，而且好像就是在训练结束的时候是一个极限点，所以连着两次，陈排都是在最后比赛的时候不行了。
“强直性脊柱炎”的医学原理我不懂，有的朋友告诉我说原因不明。但是我要谈一点儿自己的看法：长期大运动量的结果，练出来的毛病。陈排的训练量是很大的，中学时期就是体校田径队的，而且为了特种部队的梦想，他一直在进行大运动量训练，上了军校更是如此。到了野战部队侦察连，他除了带兵训练就是自己给自己加码；为了侦察兵比武拿个好成绩，最后能够得到“狼牙”大队的入选资格，我经常看见他晚上一直训练到熄灯。人天生的身体和骨骼就是有区别的，有的人就是不能进行这种太厉害的训练，我想陈排天生就是这种人，虽然他可以腾空连踢四个酒坛子，但是不证明他的身体天然就健康。于是他就积劳成疾，为了一个特战队员、一个职业军人的梦想。
最后还是没有做到。
后来我要走的时候，陈排突然抓住我的手说：“小庄，你答应我一件事情。”
我问是什么。
他说：“你明年一定要来！你一定要进‘狼牙’大队！”
看着他的眼睛，我再次泪如雨下。这是多么大的一个误会！我为什么要当兵，为什么要当侦察兵，为什么要参加侦察兵比武？我为什么要走入军人的行列，来体验这种撕心裂肺的痛楚？我为什么要看着自己的弟兄为了这样一个在我看来没什么意思的梦想把自己练废？
但是看着他的眼睛，我不能拒绝。我捂住自己的脸，泪水从指缝流出来，流在我已经变得粗糙的手心里、手背上。
在那个瞬间，我一只手被陈排抓着，一只手捂着自己的脸。泪水哗啦啦，心情哗啦啦。我感觉自己的心底有一种东西在变硬，它慢慢钻出我的血液，慢慢渗透我的全身。
我不能不答应陈排，我怎么能够拒绝陈排？换了你，你怎么拒绝？你能告诉他自己其实不应该当兵吗，还是告诉他自己觉得特种部队是个没意思的劳什子？
他是我的兄弟，我的生死兄弟，他的欢乐就是我的欢乐，他的痛苦就是我的痛苦，他的梦想就是我的梦想。我们其实是一个人，因为我们是战友，我们是兄弟，我们生生死死在一起，永远不能分离，就像树根盘根错节地长在一起，拿刀也砍不断，拿火也烧不烂。
我必须答应陈排。
那时候我真的开始明白，什么是军人，什么是真正的职业军人。我为有这样的兄弟而自豪，而在无数个突然惊醒的夜里，我都泪流满面，恨不得撞得头破血流，然后再大哭一场。
那时候我知道，我的生命和我的心已经不属于我自己。它们属于我的战友，我的兄弟。就是把这条命送出去，我也要做那个劳什子特种部队的队员。因为这是我的战友的嘱托，我的兄弟的嘱托。为了他，我愿意去死。
于是铁从矿石里面取了出来，这个过程就叫作提炼。
关于陈排最后的下落，我一直不忍心告诉大家。我知道一点儿事实，我不能不说。如果我不说的话，就对不起我的陈排，我的战友，我的兄弟。
陈排，中国人民解放军陆军某集团军某机械化步兵师大功某团侦察连一排长，中共党员，排级转业，特等伤残军人，无立功记录，曾受过团级嘉奖一次。江苏南京人，出身普通工人家庭，18岁考入中国人民解放军某陆军学院侦察指挥专业本科，21岁到基层担任排长，历时两年。后因身体伤残转业回家，地方安置在一个残疾人企业担任什么我就不知道了。
这是文字上的记录。
眼睛能看见的呢？
由于病情发现过晚，他逐渐由下肢瘫痪转向腰部瘫痪，最后全身瘫痪，只有两只手还可以正常活动。
我最后得到他的消息是，他还没有结婚，我想我的情书没有起什么作用。
顺便再说一下，他以前的绰号是“佛山无影脚”，也就是说腾空以后在空中可以连踢四脚，准确地踢碎四个酒坛子，以一个英武的姿势落地，然后首长们掌声不断，感叹我们侦察兵的神武。
陈排的这个经典画面在当时的电视新闻和电视专题片曾经被反复使用。我不知道你们看过没有。