猫是一种十分神秘又非常有趣的动物,自古驯兽里唯独没有驯猫,它们与人类的距离,好像很近,又好像很远。众所周知,猫在古埃及被视为神明,在中国却从来没有拜猫仙的习俗。古时曾有动物八仙和五大家的传说,老鼠是其中一家,却始终没有猫的一席之地。但在东方,不仅是中国,包括日本、泰国等地,都将猫视为神秘的灵物,比如“老猫会讲人话,但因为犯忌而不敢说”之类,都可当作很有趣的故事来看。
我在《贼猫》里描写了一座灵州城,地处水陆要冲,热闹繁华,还是大群野猫聚集的“猫城”,因为城里的人都喜欢猫,甚至是崇拜猫仙爷。曾有很多读者问我灵州城的原型是不是苏州城。其实灵州城的地理位置虽在江南,但其本身的背景和猫仙之说,都是完全架空虚构的,中国历史上没有“猫城”。我最近到厦门鼓浪屿,发现岛上有许多人家养猫,还有的商家用猫做宣传,也出售一些与猫相关的精美纪念品,不过还没到那种每走一步都能看见猫的程度。
真正名副其实的“猫城”,位于马来西亚古晋。“古晋”在马来西亚语中的意思就是“猫”。可能与宗教信仰有关,当地人从不养狗,但家家户户都要养猫,这里除了全世界独一无二的长屋和人猿,最出名的居民可能就是各种各样的猫了。在沙捞越河两岸,至今还留存着古老的猫形浮雕壁画,近代的雕塑更是惟妙惟肖。如果不算已经消逝在历史长河里的古埃及,古晋大概就是现在世界上唯一一个崇拜猫的城市了,这里甚至还有个“猫博物馆”,再加上西方殖民统治时期,留下了大量欧陆风格的建筑,这些奇妙的文化和古老的传说,使古晋散发着独特的魅力。
距离古晋城区很远的山里,还有座古寺,幽静偏僻,隔绝外界尘俗,去到那里的游客也少,寺庙中常年居住着很多猫。它们既非四处游荡的野猫,也非寺里特意养的家猫,而是属于两者之间,而且跟寺中的和尚混得很熟,每当有游客到来,和尚就会用饼干招呼群猫过来,表演钻圈的把戏。但那些猫对饼干没什么兴趣,却往往为了钻圈的先后顺序打成一团。后来游客走了,和尚有些寂寞,猫咪们也懒得继续打架,便又爬到墙上晒太阳去了。