我在《贼猫》里曾提到一座深埋地下的筷子城,整座城楼全以日常所见的木筷、竹筷搭成,虽然形制颇小,但五脏俱全,有城门、城楼,两侧都是由无数筷子搭建的城墙,那敌楼上竟然还留有数十处观敌的箭窗。城门前护城河上还架有一座筷子桥,通体都用筷子搭成,虽然筷子有长有短,材料新旧各不相同,但黏合得甚是坚固平整。桥面微成拱形,宽不足两尺,但也足以让人踏桥而过。
以筷子这一平常所见所用的平凡事物,搭建成也是日常所见的城池、桥梁,就显得这城中更加诡异非凡了,这只不过是行文时的一个手段,要说起出处和关联也是相当有趣的。
早年间北京天桥最为兴盛的时候,三教九流云集,金皮彩挂齐全,讲究的是各有各的绝活,各有各的本事,要不怎么管卖艺挣钱叫平地抠饼呢?就是因为他们不种地不行商,单凭这绝活本事就能让看热闹的人把钱掏出来,好让他们买大饼糊口。有个保定府的江湖艺人,既不见他卖艺,也不见他卖药,甚至也不见他吆喝拉场子。他就是见早儿就来,找一片地方,拿着成百上千双筷子搭建城池楼阁,每天不重样,煞是出奇,是他独一份儿的买卖。还真有人照顾他的场子,每天都来看他搭筷子楼,并扔下几个钱。不过这江湖艺人全凭筷子横搭竖构搭建的城楼,还不像我书中所写的筷子城中那座筷子桥,是以胶黏合而成的。你想想,如果用胶把筷子黏合成城池楼阁,回头怎么拆下来啊,那不是砸了自己的买卖吗?
不过呢,真有不用胶黏合、不用钉子构造的木桥。话说英国最著名的学府剑桥大学有座数学桥,就是牛顿利用数学和力学原理设计建造的,整座木桥上既没有用胶黏合,也没有使用一根钉子,就能架于河上供人行走往来于两岸之间,堪称奇迹。后来,好奇的学生把它拆下来,想看个究竟。谁知拆下来容易,恢复原貌就难了。无论学生们用什么方法,就是恢复不了原样,连校方也无能为力。最后,不得不用钉子固定,才重新将木桥架起来,只是这木桥的大小形制,就远大于我书中所提的“筷子桥”了。