下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我国古代，最大的数字单位就是“万”，但它是虚指，表示“多”和“长”的意思，比如万寿无疆、万国来朝等。古代最大的时间单位则是“岁”，因此，“万岁”就成了当时人们能够想到的最长时间单位，它同样是虚指，表示“永恒”的意思。据北京大学历史系教授阎步克先生介绍，我国古人见面时说的“万福”、“万安”等，其中的“万”就是这个意思。
起初，“万岁”仅仅是人们见面时相互使用的问候语，就好像现代人说“你好”。有时候，为了表现对美好时刻的留恋和对亲人朋友的祝福，人们也会呼喊“万岁”。那时候，即使是最普通的百姓之间，也可以互祝“万岁”。《诗经》中也有关于“万寿”的记载，描写了丰收的农民在庆祝仪式上相互祝酒，高呼“万寿无疆”，希望每年都可以有同样的好收成。
战国时期，万岁是一种敬称。当时，齐国的孟尝君广招天下贤士，一个叫冯谖的穷苦人前来投奔。此人虽然家贫，但胸怀丘壑，因孟尝君对自己有收留之恩，就巧妙地宣扬了孟尝君的爱才美名，使天下贤士悉数来归。有一次，孟尝君派冯谖到薛地收租，没想到冯谖不但没有收齐地租，反而将欠租者的账目一笔勾销。孟尝君非常气愤，认为冯谖既不忠又无能，对他越来越冷淡。后来，孟尝君被贬谪，只有薛地百姓要求孟尝君到当地为官。孟尝君来到薛地后，没想到薛地百姓空巷来拜，山呼“万岁”，以感谢孟尝君的免租之恩。孟尝君这才知道冯谖的深谋远略，后来对他甚为倚重，最终成就了一番伟业。
秦汉时期，“万岁”也被用作死亡的讳称。《战国策·楚策篇》中有文载：“楚王游云梦，仰天而笑曰，‘寡人万岁千秋后，谁与乐此矣？’”意思是说，楚王到一个叫作云梦的地方游玩，很高兴，仰天大笑道：“我死后，谁还能领略这里的情趣啊？”汉高祖刘邦也曾用过相同意思的“万岁”——据《史记·高祖本纪》记载，刘邦曾对自己的儿子说：“吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”将此句话翻译过来就是，我虽然把长安定为国都，但始终惦记着老家沛地，死后还要魂归故土。通过以上内容可以看出，直到汉初，万岁一词仍然没有成为皇帝的专属用语。
把万岁一词作为皇帝的专属用语的首个垄断者，是汉武帝。据说有一次汉武帝到登封嵩山，听到风过空谷的声音好像是万人齐呼“万岁”。汉武帝认为是神灵显现，从此便将“万岁”作为自己的专属称谓。汉武帝之后，各朝代帝王沿袭下来，纷纷以“万岁”自居。唐朝时，武则天封自己为“天策万岁”；明朝天启年间的魏忠贤权倾朝野，曾被称为“九千岁”，比皇帝的“万岁”只少一千岁；清朝时，君主专制达到顶峰，“万岁”之后又被加了一个“爷”字，合称“万岁爷”。清朝的最后一个集权统治者慈禧，封号已经像裹脚布一样又臭又长，谄媚的官员仍然上书她加上“万岁”二字，以讨好献媚。