下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲的一生，像极了她乘坐的这趟列车。我在哪里，她行驶的方向就在哪里。我居住在哪个城市，哪里就是她生命的终点站。
接到电话，我放下手头的一切，一路心急火燎地赶到了石家庄。
除了母亲，眼前的一切都如此陌生。
母亲又何尝不是这种感觉呢？如果没有这次意外，我想她一辈子都不会与这个城市发生任何交集。
只是，现在她却虚弱地躺在异乡的病床上，看上去那么孤独，那么疲惫。花白的头发散乱地堆在枕头上，瘦小的身体套着肥大的病号服，如同一片月牙儿，薄薄的，弯弯的，仿佛风一吹，就轻轻飘走了。
给母亲擦身时，看到她的胳膊上，手背上散落着很多老年斑。我想，这些斑点不可能是一下子长出来的吧？那为什么以前我却从来没有发现呢？
扪心自问，我有多久没有好好端详过这个世间最疼我的人了？她的头发是什么时候白的？她额头的皱纹是什么时候添上去的？她一向挺拔的腰身，又是什么时候弓成一只虾的？
可悲的是，这些问题我竟一个都答不上来。
是啊，参加工作后，我一直很忙。每天像一只陀螺，在距离母亲上千公里的广州马不停蹄地旋转。我忙着升职，忙着应酬，忙着讨自己爱慕的女孩子喜欢……很多时候，我几乎想不起塞外的故乡，也忽略了望穿秋水盼儿归的母亲。
还记得，小时候我常坐在母亲的膝盖上，嗅着她特有的体香陶醉地说：“妈妈，这个世界上，我最爱你了。”是啊！我爱母亲，我怎能不爱自己的母亲呢？但是，爱是需要付出的。可是这些年，我为母亲做的又实在太少。她生病的时候，我在哪里？她在地里劳作的时候，我在哪里？她想我的时候，我又在哪里？我在过很多地方，唯独不在她的身旁。我与这个人聊天，跟那个人聚会，唯独很少陪伴我的母亲。
母亲老了，她老得很突然，仿佛时光变了个魔术，她的容颜就改变了。这又像是我的成长，牙牙学语、蹒跚学步这些点点滴滴的细节我几乎全忘了，仿佛也是被岁月施了个魔法，就成了高高大大的小伙子。
但，母亲却记得。不仅记得，还经常不厌其烦地念叨儿子成长道路上的每一次摔跤，每一次生病，每一次欢笑，每一次哭泣……所以，即使相隔千里，在我以各种理由忙得没时间回去看她的时候，她每年都要拖着多病的身体，不顾长途劳顿来广州看我。她说，地里农活不忙时，妈闲得发慌，看到你好好的，心里就踏实了。
为了方便，更是为了便宜，母亲坐的是包头到广州的直达车。一般是凌晨两点上车，历时34个小时，才能到达广州。这趟车的硬座票很难买，几乎坐十次八次都没有座。但是，硬卧母亲是绝对不会买的。她常说，多出一倍的钱，能买多少斤菜啊！好在母亲有自己的办法。她带了特制的小马扎，摇摇晃晃地坐在两节车厢的衔接处……
母亲来看我时，总会给我带一些好吃的。知道我爱吃家里腌的咸菜，每次都会带一些过来。我常劝她，广州什么都能买到，咸菜沉甸甸的，以后别再拿了。她却说，超市里卖的都是添加了色素和防腐剂的，对身体不好。有时看到她背着大包小包，风尘仆仆地出现在门口，我也心疼得跟她保证：“妈，以后你别跑了，抽空我一定回老家去看你！”
可是这样的承诺，很快就被快节奏的生活淹没了。往往是还没等到我回去，母亲已经坐着火车又过来了……
渐渐地，母亲来看我似乎已成了习惯，而我，也慢慢习惯了这种习惯。
凡事就怕习惯。习惯容易麻木。很多意外，就是在麻木的情况下发生的。
最心痛的是，母亲发病时本是给我打过电话的。但由于我正在会见一个重要客户，心里又想当然地认为母亲要说的不过是重复了千百遍的唠叨，于是没等她把话说完，我就匆匆挂断了。
直到手机铃声再次急促地响起来……然而，屏幕虽然显示的是母亲的号码，我听到的，却不是母亲的声音。对方告诉我，母亲在火车上突发脑淤血，列车员打了120，已经被送到石家庄急救中心了……
我急匆匆赶过来时，母亲已经陷入了昏迷。她躺在病床上，神情痛苦，面容疲惫。我握着她粗糙的手，眼泪一下就淌出来了。
我想，当母亲像抓救命稻草一样拨通我的电话时，她的心是寄予了全部希望的吧？然而我却只匆匆说了句：“妈，我正忙着，回头再说！”就冷冷地把她打发了！
难道，所谓的客户比我唯一的母亲还重要吗？
母亲的一生，像极了她乘坐的这趟列车。我在哪里，她行驶的方向就在哪里。我居住在哪个城市，哪里就是她生命的终点站。
可是，这些年，母亲在我的生命里又占了多重的分量呢？
明天母亲就要做手术了。医生说由于出血面积较大，手术成功率只有50%。此时此刻，我只能一遍又一遍祈祷，祈祷上天能给我一次机会，让我再听听母亲的唠叨，再看看母亲的笑脸，让我还能幸运地坐上回家的火车。那时的家里，母亲已做好一桌子饭菜，在门口等着我……