一朵玫瑰

美丽的女孩和其他女孩一样，后来都是会长大的。

按照世俗的标准来看， a 小姐的青春期应当是不太被看好的那一种。

上小学四年级那年，父亲所在的那家奄奄一息了几年的国营服装厂终于宣告倒闭，原来的副厂长带着资金和技术到广东去创业，也拉了原先厂里的几个人一起去。因为想赚那份比原先高得多的薪水，爸爸也跟着去了——他现在就算是下岗职工，能有这样的机会，已经是很难得的事情了，正值壮年的时候出去闯闯，总好过在家里等着再就业或是和很多人一样去开出租车。

爷爷奶奶一直说着“子孙自有子孙福”，又说“散养的小孩子才容易皮实，给口饭吃就能活”，加上 a 小姐长大后的模样总是让他们想起曾经那个薄命儿媳，就算不说，但心里总觉晦气，所以一直不太管教她。而继母自然会把几乎全部的精力放在自己亲生的孩子身上，对 a 小姐只是一味客气地好，并不真正管她。父亲也许是心里觉得亏欠女儿，只能在经济上补偿，便去银行给 a 小姐单开了一个账户，每个月都会汇一笔对小孩子来说不太少的零花钱给她。她一早就成了同龄人里的富户，从初中开始就买自认时髦的衣服穿，或是请同学去外面下馆子。

她也几度怀疑自己存在在这个家庭的意义，类似童年在江南的那种孤寂的瞬间一再出现在她的心里。她想，自己对于这个家庭来说，也不过是饭桌上多副碗筷罢了。但随着慢慢长大，周围的同龄人的课业压力逐渐加重，她的这种怀疑里自怜自伤的成分就开始少了，反而慢慢学会享受这种不被管教的乐趣，愈发乐得自由了。

a 小姐在家庭之外自有一番天地。她上初中的时候就已经声名远扬了。

和妈妈一样的线条优美的脖颈和修长的双腿开始慢慢长成，这些先天条件让她很早就鹤立鸡群，她的女性美比同龄人更早地散播了出去。她身边总是围着人。有因为她长得好看，试图通过接近她好沾染点仙气的；有因为她会穿又会玩，单纯被她性格里的潇洒自在所吸引的。等她又长大了一些，为她争风吃醋的狂蜂浪蝶就开始多了，有傻傻的邻校高中男生，他们会逃了课等她放学；有看似深沉的摇滚乐手和文学青年，他们会送给她歌和诗篇。

她还是像小时候一样会笼络人，常施舍小恩小惠给别人，仿佛只要是她顺手弹出的东西，自然就有大把人伸手接着。其实她精于算计，别人的心她一看就透，可因着她的美，别人宁愿认为她是单纯无辜的。她也是天生会谈恋爱的人，却从未被爱情里的种种情绪沾染。当普通女孩一个一个地坠入自己编织的情网时，她每天都有约会，甚至有人为她反目，可她从没有固定对象，也未为谁真正倾心。她有那种游走于异性之间却永远保持自我的能力，所谓“万花丛中过，片叶不沾身”。

她的声名并不很好，总有人盯着她的背影，以她为主角罗列莫须有的故事。家里的小妹妹欣欣甚至以她为耻。但她一早知道出众的人和平庸的人的区别——出众的人只盯住自己想要的，而平庸的人则四处观望，长了一张嘴巴就是为了议论别人，所以她不介意别人的说法，自顾自玩乐，反正她什么都不缺。

她唯一不擅长的就是功课。其实她并不是一个笨女孩，只是对她来说，看似美妙的现实生活图景过早地在她面前展开，她等不及飞起来去拥抱那些可爱的肥皂泡，脚下的泥土路，她一点儿都不想走。当然也没人逼着她走。

确定要去上职高那天，她去把头发烫了细碎的波浪，画上眼影和口红，她早懒得欣赏清汤寡水的醇美，急着让自己变成一朵看似危险实则自知的玫瑰。

父亲这时已经南下几年，他渐渐看出自己的这个女儿注定成不了读书人，就算是上了职高，学业也不过是“三天打鱼两天晒网”罢了。在广东混迹几年的他思想渐渐开始活络，寻思着给女儿找条将来赖以为生的出路。刚好他所在的工厂在做外贸订单的同时，还想开拓一下北方市场，他花了不小的一笔钱，买了动物园服装批发市场的两个摊位，交给女儿去做，由自己的工厂来供货。

a 小姐和爸爸一拍即合。她需要更多的钱，也需要一份真正让自己独立的活计。十六岁的她就此成了一个小小的生意人。

几年后，如果有不相熟的看客提起 a 小姐的“发家史”，他们大多会冷冷地这么形容：

“她也算真是运气好，赶上了外贸服装开始火的那两年，手里也是有独家好货源，用的是自己的摊位，不用考虑租金成本……能做起来，也是让她赶上了。”

可讲故事的小宇却不这么想。当年 a 小姐在动物园批发市场练摊时，他的摊位就在她对面。

“这几年大家都说动批人气旺，甭管批发的零买的都知道北京有个动物园批发市场，上学的小姑娘都知道拎个黑塑料袋去冒充进货，说得好像支个摊就能卖出去东西似的。把你放到那儿你就知道了，竞争太激烈，那会儿的生意真不好做，一个女孩，没点胆识和毅力，真未必能做起来。”

a 小姐的家原在磁器口，和动批所在的西直门隔了半个北京城。而她的批发档口所在的大市场每天六点就要开门，大部分的客户要赶早市进货，所以这个规定雷打不动。如果哪个档口超过六点十分还没有开张，耽误了第一波生意不说，弄不好还会被罚款。十六岁的 a 小姐还不能考驾照，最早的时候，她每天得不到五点就起床，倒两次夜班公交去“上班”。

第一批大货款回流到手上以后，她便在西直门租下来一套一居室自己住，辛苦的处境才稍微改善了些。学校当然是不怎么去上的了，她的活动范围彻底从崇文区变到了西城区，就此安营扎寨，做起生意来。

她回忆起自己赚第一桶金的那两年，总带着点“英雄不提当年勇”的样子，淡淡笑笑不愿多说。若是遇到不识趣的问得多了，她大多这么说：

“那时候也就是赶鸭子硬上架，不想做也得做，否则几十万的货压在手里，我爸和我都得疯。”

若是遇到之前一起在动批打拼的旧相识，大家说起她那几年的辛苦时，她也就是撂下一句话：

“别说我辛苦，谁不辛苦，做什么不辛苦呢？我也就是比别人的辛苦来得早几年罢了。”

小宇曾形容那会儿 a 小姐的摊位是“整个市场里最招人的”那一个。

首先在于衣服的款式新，大部分的样子都是别人没见过的。当时她父亲的公司在做国外品牌的订单，除了走原单之外，还按照那些牌子的样子，稍微改一改设计和面料，拿到她的档口去做批发。在这个市场里，别的批发档口大多是从山东或河北的厂子进货，只有她的货是广东来的外贸货，和别家不会重样，过来批发的那些商人，只要有懂行的，一眼就能看出她家的货是时髦的新样子，拿回去一定好卖。好多摊主都雇人从她那里买样，然后自己回去打版，不过等别人的那些仿制的二手货上了架，她的货又翻新了。小宇说，这就是行内所说的一手货源的优势。

北京的动批从来不愁客流量，在当时，几乎全北京，乃至整个华北地区的各种店铺的货大多要经过这里。有独门货源的摊主大多冷淡，每天坐在档口里面等客上门——反正零售商卖完了他们的衣服，还是会过来补货的，所有要做的工作就是把货理好，做好前期挑款工作即可。可她不，她自己每天穿着不同款式的自家衣服，就站在档口前面招呼，跟熟客、新客介绍，甚至搬运、打包、买胶带和箱子、帮顾客和物流打交道……一切亲力亲为。那时候在动批做批发的人，很多人都记得这个美女摊主，她每天化着浓妆，手脚麻利，俨然就是一副美艳老板娘的架势。很少人知道她其实不到二十岁。

当时动批的小档口，大多是一个老板加两个女导购的标配。她从别的摊子上挖了两个导购，有经验，又漂亮，撑得起衣服。尽管对于刚刚开始做生意的她来说，这两个人的工资甚至比她自己每个月落到手里的利润还要高，但她觉得值。她明白形象、服务和回头客的重要性。

小宇说，北方的生意人和南方的生意人是有本质区别的。北方人往往顾大不顾小，很多人是带着情绪在做生意，生意做得好了还会挑顾客，觉得你顺眼才把东西卖给你。在这个市场里，也有几个称得上是传奇的人物，他们大多是以货好脸冷著称，尽管毫无态度可言，但生意依然火爆。可 a 小姐完全不这样，她在她的事业上有一种南方的生意人才有的细致和热情。况且她本人就是最好的招牌，来这里的不少商人只认她家的货。

a 小姐在这两三年间赚到的第一桶金到底有多大，其实谁也不知道。反正当时市场里的人，从别家摊主到打包的小贩，谁都知道她做得好。她在两年内吞并了隔壁的两家档口，整体打通做成一个大摊子，货源的范围也开始扩张，她不再仅仅从爸爸的公司拿货。

她后来不常盯摊，雇了一位东北女孩做店长，自己只是偶尔去看一下账。她常往广东跑，专包各种外贸原单，一遇到好货就整体包下来，哪怕这批货包括一些瑕疵品，她也敢包，只是不想别家卖和自己一样的东西。她是个天生的营销专家，什么货到她手里，都是卖得动的。

小宇半开玩笑地说，那时的自己曾是 a 小姐的忠实粉丝：

“她一旦不来，我就老是犯瞌睡。有顾客找过来就随便卖卖，没生意就更乏了。她过来收账的时候，我还能精神点。”

几年后，老市场拆迁了。她如何用得到的拆迁费在东直门和西直门分别购进房产两处，而这两处房产的价钱又如何在几年内翻了两番，就又是后话了。